■常燕

最近我迷上了遲子建，從她那本《額爾古納河右岸》開(kāi)始，便一發(fā)不可收。讀到她寫(xiě)此長(zhǎng)篇?jiǎng)诶壑畷r(shí)，會(huì)奔向媽媽那里飽餐一頓，媽媽知道她回去之后還要繼續(xù)寫(xiě)作，總會(huì)以山珍野味誘惑，還會(huì)鼓勵(lì)她多喝幾杯。親人相伴的幸福感，真能讓一個(gè)人充滿無(wú)限的力量。

故鄉(xiāng)的清風(fēng)、雨露、鳥(niǎo)鳴、蟲(chóng)啼、老樹(shù)，村口的雜草、坑塘、老井，斑駁的大門上銹跡斑斑的長(zhǎng)鎖，院子里肆意生長(zhǎng)的苔蘚、墻根下冒出來(lái)的一簇簇蘑菇和不知名的小花，無(wú)一不是一種精神支撐。在故鄉(xiāng)的懷抱里，不必隱瞞自己的痛，不必強(qiáng)裝自己的累，可以肆意妄為，開(kāi)心而笑，難過(guò)而哭。

仿佛我和她做過(guò)同樣的夢(mèng)。童年的記憶在用文字一寸寸打開(kāi)自己的過(guò)程中，愈發(fā)清晰而自然。

凌晨3點(diǎn)50分，我很自然地從夢(mèng)中醒來(lái)，內(nèi)心出奇的平靜，裹挾著一絲難過(guò)，這是我第一次在姥姥去世后夢(mèng)到她。姥姥看起來(lái)精神狀態(tài)良好，只是身體狀況略微差一些。如同小時(shí)候姥姥精心照顧我一樣，我也竭盡所能給予她最好的關(guān)愛(ài)。夢(mèng)中，姥姥再一次離開(kāi)了我，只是這一次，少了一些痛不欲生，多了一份得償所愿后的滿足。此刻依然困意十足，卻更想爬起來(lái)打開(kāi)電腦，好好梳理一下與姥姥在一起的那些日子。

姥姥活到91歲，已算長(zhǎng)壽。幼時(shí)的記憶中，姥姥腿腳不好，但勉強(qiáng)能做飯和收拾家務(wù)。一年又一年，我在懵懂又漫長(zhǎng)的歲月中感覺(jué)到姥姥一點(diǎn)點(diǎn)老去，直到最后幾年，姥姥在無(wú)人攙扶的情況下只能靠一把椅子挪動(dòng)行走，從臥室走到客廳已氣喘吁吁。她無(wú)數(shù)次惱怒自己啥也做不了，只能麻煩其他人伺候，我看著雖然心疼，卻無(wú)法代替姥姥受苦。

讀高中，是我與姥姥漸行漸遠(yuǎn)的開(kāi)始。我不知道她是以怎樣急切的心情站在家門口期盼我放學(xué)后出現(xiàn)在她的視野中，反正每一次歸家時(shí)都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她瘦小的身影。十幾歲，那時(shí)我的心多野?。『貌蝗菀追艃商旒?，早就約好了朋友，甚至吃飯都不想回家，對(duì)姥姥的念叨充耳不聞甚至反感。如今，我無(wú)數(shù)次盼望在那胡同拐角處，有姥姥在等我，還順手接過(guò)我的書(shū)包，笑吟吟地說(shuō)：“趕快回家洗手吃飯，都要涼了！”

以前和姥姥一起住，姥爺去世后我們就搬了出去，直到姥姥生命中最后的日子，我們才回去住。回家那天，天很冷，姥姥被擱置在救護(hù)車的擔(dān)架上，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可姥姥的手腳依然異常冰冷。她已經(jīng)迷糊了一段日子，我不知道她一直鬧著回家的愿望最終得以實(shí)現(xiàn)時(shí)，是否已經(jīng)知曉那是她最后的日子。我多希望她一直迷糊，不要清醒，可當(dāng)我在床前喂姥姥喝小米粥時(shí)，我分明聽(tīng)到姥姥說(shuō)：“天黑了，早點(diǎn)回去吧，家里還有孩子呢?！蹦且豢蹋覝I流滿面。

我們的家早已荒蕪不堪，院子里到處都是發(fā)黑的樹(shù)葉和雜草，院中那棵梧桐樹(shù)粗壯無(wú)比，竟然擋住了廚房的門口。正屋的門窗早已破，屋內(nèi)一具漆黑發(fā)亮的棺木在破舊的家具面前分外刺眼，即便我知曉老家有此習(xí)俗，心中依然沉重如鐵。

姥姥已經(jīng)昏迷數(shù)日，剩下的日子屈指可數(shù)。

一周之后，姥姥永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。

出殯日，我的雙膝因?yàn)殚L(zhǎng)久跪在冰面上失去了知覺(jué)。媽媽過(guò)來(lái)勸說(shuō)，讓我起來(lái)吧，說(shuō)再跪，姥姥她也不知道了！我當(dāng)然知道，可依然長(zhǎng)跪不起，因?yàn)槲抑溃源宋一腥绺∑?，沒(méi)有了依靠。

和朋友閑聊時(shí)，朋友問(wèn)：“你為什么總想回家？”我答：“因?yàn)橹灰ど夏瞧恋?，心中就無(wú)比踏實(shí)。哪怕大門緊鎖，哪怕只是站在門縫間佇立片刻，即便野草早已溢滿了院子，可看它一眼，心里就有說(shuō)不出的安慰?！?/p>

人生之路走遍，依然繞不開(kāi)故鄉(xiāng)那片方寸之地。①8