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在故乡的怀抱里
■常燕

间间真真情情人人

������最近我迷上了迟子建，从她那本
《额尔古纳河右岸 》开始 ，便一发不
可收。 读到她写此长篇劳累之时，会
奔向妈妈那里饱餐一顿， 妈妈知道
她回去之后还要继续写作， 总会以
山珍野味诱惑， 还会鼓励她多喝几
杯。 亲人相伴的幸福感，真能让一个
人充满无限的力量。

故乡的清风、雨露、鸟鸣、虫啼、
老树，村口的杂草、坑塘、老井，斑驳
的大门上锈迹斑斑的长锁， 院子里
肆意生长的苔藓、 墙根下冒出来的
一簇簇蘑菇和不知名的小花， 无一
不是一种精神支撑。 在故乡的怀抱
里，不必隐瞒自己的痛，不必强装自
己的累 ，可以肆意妄为 ，开心而笑 ，
难过而哭。

仿佛我和她做过同样的梦。童年
的记忆在用文字一寸寸打开自己的

过程中，愈发清晰而自然。
凌晨 3 点 50 分， 我很自然地从

梦中醒来，内心出奇的平静，裹挟着
一丝难过， 这是我第一次在姥姥去
世后梦到她。 姥姥看起来精神状态
良好，只是身体状况略微差一些。 如
同小时候姥姥精心照顾我一样 ，我
也竭尽所能给予她最好的关爱。 梦
中，姥姥再一次离开了我，只是这一

次，少了一些痛不欲生，多了一份得
偿所愿后的满足。 此刻依然困意十
足，却更想爬起来打开电脑，好好梳
理一下与姥姥在一起的那些日子。

姥姥活到 91 岁，已算长寿。幼时
的记忆中，姥姥腿脚不好，但勉强能
做饭和收拾家务。 一年又一年，我在
懵懂又漫长的岁月中感觉到姥姥一

点点老去，直到最后几年，姥姥在无
人搀扶的情况下只能靠一把椅子挪

动行走， 从卧室走到客厅已气喘吁
吁。 她无数次恼怒自己啥也做不了，
只能麻烦其他人伺候， 我看着虽然
心疼，却无法代替姥姥受苦。

读高中，是我与姥姥渐行渐远的
开始。我不知道她是以怎样急切的心
情站在家门口期盼我放学后出现在

她的视野中，反正每一次归家时都能
远远看到她瘦小的身影。 十几岁，那
时我的心多野啊！ 好不容易放两天
假，早就约好了朋友，甚至吃饭都不
想回家，对姥姥的念叨充耳不闻甚至
反感。 如今，我无数次盼望在那胡同
拐角处，有姥姥在等我，还顺手接过
我的书包，笑吟吟地说：“赶快回家洗
手吃饭，都要凉了！ ”

以前和姥姥一起住，姥爷去世后
我们就搬了出去， 直到姥姥生命中

最后的日子，我们才回去住。 回家那
天，天很冷，姥姥被搁置在救护车的
担架上，包裹得严严实实，可姥姥的
手脚依然异常冰冷。 她已经迷糊了
一段日子， 我不知道她一直闹着回
家的愿望最终得以实现时， 是否已
经知晓那是她最后的日子。 我多希
望她一直迷糊，不要清醒，可当我在
床前喂姥姥喝小米粥时， 我分明听
到姥姥说：“天黑了，早点回去吧，家
里还有孩子呢。 ”那一刻，我泪流满
面。

我们的家早已荒芜不堪，院子里
到处都是发黑的树叶和杂草， 院中
那棵梧桐树粗壮无比， 竟然挡住了
厨房的门口。 正屋的门窗早已破，屋
内一具漆黑发亮的棺木在破旧的家

具面前分外刺眼， 即便我知晓老家
有此习俗，心中依然沉重如铁。

姥姥已经昏迷数日，剩下的日子
屈指可数。

一周之后，姥姥永远离开了我。
出殡日，我的双膝因为长久跪在

冰面上失去了知觉。 妈妈过来劝说，
让我起来吧，说再跪，姥姥她也不知
道了！ 我当然知道， 可依然长跪不
起，因为我知道 ，自此我恍如浮萍 ，
没有了依靠。

和朋友闲聊时，朋友问：“你为什
么总想回家？ ”我答：“因为只要踏上
那片土地，心中就无比踏实。 哪怕大
门紧锁， 哪怕只是站在门缝间伫立
片刻，即便野草早已溢满了院子，可
看它一眼 ， 心里就有说不出的安
慰。 ”

人生之路走遍，依然绕不开故乡
那片方寸之地。 ①8
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������雨夜， 秋雨的夜， 没有了暑
气， 多了些清凉。

王维的 《山居秋暝》 写绝了
秋雨过后的清新、 幽静、 空灵、
澄净， 动静结合， 相得益彰， 成
为山水诗的典范； 陶澹人的 “秋
风秋雨愁煞人 ， 寒霄独坐心如
捣”， 写尽了秋夜独坐的孤寂与
忐忑， 凉凉的秋雨， 凉凉的夜，
给人留下无限遐想的空间。

夜渐深， 雨更急。 一个人在
屋里转悠， 找寻与雨夜应景的事
做。 抬头看见柜顶上的藤篮， 那
是朋友不远千里带回来亲自采摘

的茶叶， 何不趁此雨夜， 听着大
珠小珠的玉盘声， 泡上一壶远方
的清茶， 尽享雨夜的惬意。

国人品茶的历史由来已久。
不管是凡人的开门七件事 “柴米
油盐酱醋茶”， 还是文人的 “琴
棋书画诗酒茶”， 茶都位列其中。
茶为凡人生活添滋味， 为文人雅
致增情趣。 曾有一段时间叶迷恋
过茶和茶器， 经常脑补关于茶和
茶器的知识。 然后， 在心里把茶
分出三六九等， 把茶器分为高中
低下。 渐渐地嘴越喝越刁， 茶具
越买越贵， 表面看起来越来越像
喝茶的人， 但终究没从贵的茶叶
和茶具中喝出不一样的感觉来。

仔细想来， 不管茶有多少个
品种， 喝茶用多少种茶器， 用水
有多么讲究， 对茶注入多少文化
内涵， 终究茶就是茶树上的一片
片叶子 ， 是茶人经过种植 、 采
摘、 制作后的心血， 其他不过是
附属品， 关键是喝茶人对茶的感
受。 不管是 “寒夜客来茶当酒，
竹炉汤沸火初红”， 还是 “食罢
一觉睡， 起来两碗茶”， 生活中

喝茶无非两个功能： 一是解渴，
身体需要 ； 二是爱好 ， 情感需
要。 身体需要也好， 情感需要也
罢， 能享受喝茶的过程， 珍惜生
活的不易， 才不枉制茶人从毛茶
到成品那一叶一芽的辛劳。

每当看到世人越来越多的追

逐好茶好器， 动则成千上万一斤
的茶叶、 成百上千一个茶碗的时
候， 就会想起奶奶， 想起老家院
子里的那棵 “茶树”。 奶奶的茶
叶从不分春夏秋茶， 不需要炒制
和很金贵存放， 只要有青叶长在
树上 ， 从春天开始 ， 我家就有
“茶叶” 水喝。

奶奶泡茶的方法很简单， 烧
好开水， 从树上掐下两片冲洗后
放在锅里， 稍加热就泡出一大锅
甜香可口的茶水来。 从奶奶简易
的泡茶方法， 到目前茶楼里喝茶
的氛围， 真怀念奶奶采摘的那片
树叶和陶罐里的那口甘甜。

听着外面的雨声， 拿出茶友
不辞辛苦带回的新茶 ， 仿佛又
看见老家院子里的那株老茶树，
听见奶奶喊我摘茶叶下锅的声

音！ ①8
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烟雨迷蒙中的炊烟
■方奥旗

姓姓纪纪事事百百

������烟雨和炊烟，看似毫不
相关，却能构成一幅绝美的
画面，至今令我难忘。

童年时期 ， 我在奶奶
家度过。 奶奶家的厨房还
是柴房， 做饭都是烧柴火，
柴房中有一方老灶台， 是
奶奶每天为我做出可口饭

菜与美食的地方。 我对那
方老灶台有着很深的记忆，
记忆中的奶奶常常坐在那

方灶台前安静地烧着火 ，
那情景一直定格在我的脑

海里， 成为一幅永久的画
面。

我爱雨，尤爱迷蒙的烟
雨。 烟雨迷蒙时节，我常静
坐听雨，听雨声淅淅沥沥地
拍打在石瓦上、拍打在青阶
上……我会搬来一个小板
凳， 在堂屋门前静坐听雨，
听雨声的缠绵，听雨声的淅
沥。

奶奶家的厨房在偏房。
傍晚时分， 要做晚饭了，我
便会挽着奶奶的手走过堂

屋通向厨房的那一段用砖

石铺成的小路，奶奶会为我
烙我爱吃的烙饼。烙饼是我

们豫东周口一带特有的一

种美食， 就是先揉些面，揪
下面团，擀成扁圆状，在锅
里淋上油， 下面烧上火，就
可以直接烙了。

蒙蒙的烟雨在不停地

下，奶奶不急不慌地揪着面
团， 擀成饼状放入锅中，爷
爷在灶台门前烧着火，一切
都是那么静谧而美好。

我悄悄地溜出厨房，跑
进院子里，炊烟顺着烟囱飘
散着融入雨中， 雨轻轻地
落着，炊烟轻轻地飘着，雨
和烟在此刻来了一场梦幻

联动，雨和烟在空中共舞，
在空中嬉戏， 烟雨迷蒙中
的炊烟煞是好看， 给人一
种朦胧的感觉， 一种空灵
的感觉，一种若即若离的感
觉。

奶奶不慌不忙地给她

爱的孙儿烙着饼，爷爷在灶
台门前烧着火， 袅袅的炊
烟， 散入轻轻落着的细雨
中，安详而静谧。

烟雨迷蒙中的炊烟，一
直萦绕在我的心头，轻轻飘
着，绕着……①8


