張翔升

作者簡(jiǎn)介

張翔升， 中央電視臺(tái)新聞中心高級(jí)編輯，莫斯科大學(xué)博士研究生，先后獲得過(guò)中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、中國(guó)電視新聞一等獎(jiǎng)、中國(guó)電視新聞獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)(2次)、中國(guó)殘疾人事業(yè)好新聞特別獎(jiǎng)、河南省委、省政府好新聞特別獎(jiǎng)、河南省新聞獎(jiǎng)等多種榮譽(yù)。

每年高考過(guò)后，都有落榜的孩子會(huì)痛苦很久。不過(guò)，我覺得，這沒那么嚴(yán)重。

年輕時(shí)我也考過(guò)學(xué)。有不止一次，眼看我就要走人了，沒想到功虧一簣卻都是折在了最后一刻。

我沒有認(rèn)輸。堅(jiān)持著走了下來(lái)。

到最后，我讀完了碩士、博士。

我30多歲時(shí)，還是只有一張小學(xué)文憑。因?yàn)樯?，念完小學(xué)后我沒再接著上學(xué)。

13歲那年，我患上了一種叫類風(fēng)濕的病。這種病會(huì)讓關(guān)節(jié)慢慢變形，活動(dòng)期也能讓人疼得生不如死。

退學(xué)治療一段后，病情漸漸穩(wěn)定了下來(lái)。沒想到又突然開始了文革運(yùn)動(dòng)，學(xué)校里也亂了，我也就沒再接著上學(xué)。

童年，我干過(guò)很多苦活累活：上山放羊，烈日下在河灘里砸石子，從輪窯里往外背滾燙的磚，在工地上送沙石、水泥……

這期間，我還學(xué)會(huì)了拉二胡、織毛衣、開火車。

1976年文革終于結(jié)束。1977年，中國(guó)恢復(fù)了高考。

因?yàn)榉浅Ｇ宄约荷线^(guò)幾年學(xué)，所以，恢復(fù)高考后的前兩年，即1977、1978，我都沒敢去報(bào)名。

那時(shí)候，中國(guó)的第三產(chǎn)業(yè)還遠(yuǎn)未起步，絕大多數(shù)工作都是靠體力，就連個(gè)澡堂都是屬于國(guó)企。因?yàn)樽呗返弥艄照?，所以我一直找不到我能干的活。我愁啊，今后，我靠什么吃飯生活?/p>

這，我才開始了讀書考學(xué)。

在國(guó)內(nèi)，我最后一次進(jìn)考場(chǎng)是在1985年。

這年，考研突然冒出了個(gè)新詞，叫“同等學(xué)力”。也就是說(shuō)，不管你上過(guò)幾年學(xué)，也不論你畢業(yè)于什么樣的學(xué)校，只要能證明自己能力夠，就讓報(bào)名，讓參加考試。

這一年，我以小學(xué)學(xué)歷報(bào)考了碩士研究生。最后，邁過(guò)初中、高中、大學(xué)，直接考進(jìn)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系。

作為老三屆，我們這代人，有幸福童年的不多。而且，每個(gè)人所經(jīng)歷的苦難也是各不相同。

我爹媽都不識(shí)字。

因?yàn)楦F，他們沒有上過(guò)一天學(xué)。

我小時(shí)候，盡管都已經(jīng)解放了，可我家還是窮得一貧如洗。長(zhǎng)大后，眼見的現(xiàn)實(shí)促我猛醒：社會(huì)，它不可能絕對(duì)公平。若想找個(gè)好工作，要么你家里有人、有關(guān)系；要么你得有張好文憑。而我，既沒文憑又有病。若不考上學(xué)，恐怕我這輩子都難過(guò)上好日子。

考學(xué)的路，我走得非常苦，也很艱難、漫長(zhǎng)。不過(guò)，最終我還是讀完了博士。到后來(lái)，我成了中央電視臺(tái)的高級(jí)編輯，也被多所大學(xué)聘為了教授。

1985年，我來(lái)北京上學(xué)，三年后獲碩士學(xué)位。

1988年，作為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院當(dāng)年唯一的電視專業(yè)畢業(yè)生，我去央視找工作，人事辦竟不要我。我提筆給廣播電影電視部部長(zhǎng)艾知生寫了封自薦信。艾部長(zhǎng)讓要了我，把我要到了他辦公室。

出于對(duì)電視的熱愛，我從部機(jī)關(guān)又來(lái)到了央視。

幾十年來(lái)，除了編導(dǎo)《新聞聯(lián)播》外，我還編輯了中國(guó)第一本電視理論專著，撰寫過(guò)《中央電視臺(tái)新聞發(fā)展史》，獲得了包括《中國(guó)新聞獎(jiǎng)》一等獎(jiǎng)在內(nèi)的九次新聞獎(jiǎng)。同時(shí)，我也被浙江大學(xué)、中國(guó)科技大學(xué)、山東大學(xué)等多所大學(xué)聘為了教授。

我還去過(guò)美國(guó)和俄羅斯的大學(xué)，給他們的學(xué)生授過(guò)課。

在中國(guó)主流媒體上，包括《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、中央電視臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)、《光明日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》《環(huán)球時(shí)報(bào)》《中國(guó)消費(fèi)者報(bào)》……，我都發(fā)表過(guò)作品。

回首看，今天看似再尋常不過(guò)的高考，當(dāng)年卻是我們這代人望眼欲穿的盼。亦可以說(shuō)，是高考讓我們這些窮人家的孩子有了博弈平臺(tái)，我們才有了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

我八歲那年，母親因病去世。

我是跪在媽跟前，看著媽躺在地下的草甸上慢慢閉上眼走的。媽咽氣后，我拉起媽那干枯的手想讓媽再摸摸我的臉，然而，母親的手卻慢慢變涼了。我再也沒有媽了……

到該長(zhǎng)個(gè)時(shí)，遇上了三年大饑荒。記憶中，這三年，我很少吃過(guò)飽飯。

患上類風(fēng)濕后，有好多年，我不會(huì)翻身，不會(huì)坐，得拄著拐杖才能挪步。

長(zhǎng)大后，我想當(dāng)播音員，因?yàn)檫@工作不用多走路。行家說(shuō)我音質(zhì)很好，可又說(shuō)我鼻音有點(diǎn)重。我找醫(yī)生給鼻子做手術(shù)。不料，術(shù)中發(fā)生了意外，我流血差點(diǎn)沒流死！

鼻音重治愈后，我找單位自薦。我就想試試自己的本事。湖北人民廣播電臺(tái)審聽了我的錄音后說(shuō)：“反映很好，他們想要我，可該省組織部門不同意從外省吸收干部……”。

再找一家省臺(tái)試試。

這一次，基本上成了。云南人民廣播電臺(tái)轉(zhuǎn)告我：他們研究后已定下了要我。沒過(guò)多久，他們派人來(lái)鄭州國(guó)棉四廠接我。沒料到，政審，我被身邊一小職員墊了一磚！沒走成。

光陰如梭。我不敢再接著耗時(shí)自薦，該抓緊去考一次大學(xué)了。

1979年，我參加了高考。

那時(shí)，白天我得上班，所以只能晚上讀書。白天累了一天，晚上一過(guò)10點(diǎn)就犯困。我大喝濃茶，不行，還是困。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)饑餓有用，不準(zhǔn)自己吃晚飯，在饑餓中讀書能堅(jiān)持過(guò)十二點(diǎn)。為了把最后一點(diǎn)兒時(shí)間都擠出來(lái)，冬天里睡覺，我常是10天8天才脫一次衣服。

這是我第一次，也是我唯一一次考本科。我報(bào)了俄語(yǔ)專業(yè)。

這年，中國(guó)最棒的大學(xué)在河南的俄語(yǔ)錄取線是241分，我考了297分，超過(guò)錄取線56分！

我曾想：在當(dāng)年所有俄語(yǔ)專業(yè)考生中，我的分會(huì)不會(huì)是全國(guó)第一？

然而，也就是從這年，從1979年起，外語(yǔ)專業(yè)開始有了年齡限制，不得大于23歲。

我超齡了，又沒走成。

從年齡上來(lái)看，普通高考于我已不再有緣。若想上學(xué)，我也只有考研究生了?！?/p>

1982年，我報(bào)了北京廣播學(xué)院的碩士研究生?？挤殖鰜?lái)后，導(dǎo)師徐恒給我說(shuō)：“今年考我的學(xué)生中，還數(shù)你分最高?？赡阆胂?，你只是個(gè)工人，又沒上過(guò)大學(xué)，我們是招老師的……”

考了第一人家都不要，那就趕快止損轉(zhuǎn)個(gè)方向吧。我這才選了與播音比較接近的專業(yè)——新聞學(xué)。

1984年，我去復(fù)旦新聞系參加碩士生復(fù)試?！?/p>

面試過(guò)程中，有老師問(wèn)起我畢業(yè)于哪所大學(xué)。我如實(shí)回答：“小學(xué)畢業(yè)以后我沒再上過(guò)學(xué)?！?/p>

……

面試臨結(jié)束時(shí)，一位面容慈祥的長(zhǎng)者緩緩地說(shuō)：“復(fù)旦，它不是一般的大學(xué)。我們建校已經(jīng)79年了。上個(gè)月，里根總統(tǒng)和夫人還來(lái)我校做了演講。就你這情況，在復(fù)旦，還沒有先例……”

再次被拒。

被拒那天下午，我站在黃浦江邊放聲大哭！

日落黃昏后，盡管從我面前走過(guò)的行人多如過(guò)江之鯽，可我連一個(gè)想傾訴的人都找不到……

后半夜，熙攘的人群早已散去?；璋禑艄庀?，江邊堤岸上只剩下了我孤零零一人。江面上吹來(lái)的涼風(fēng)讓我漸漸平靜了下來(lái)。我心想：這一次，我已經(jīng)摸到新聞系的門了。離我上學(xué)的日子，它還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

明年再考！

第二年，我終于如愿考進(jìn)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系。

烏拉！

在這里，不看學(xué)歷重成績(jī)。而且，德高望重、學(xué)富五車的新聞界前輩也是薈萃云集。

讀書的路，我沒有就此止步。

2000年，眼看就要過(guò)年了，我又打點(diǎn)行李負(fù)笈出發(fā)，去莫斯科大學(xué)讀博士研究生。

一進(jìn)莫大新聞系，我立刻像往常一樣又開始發(fā)狠！倆月不到，就背會(huì)了6000多個(gè)單詞。

那時(shí)，車臣戰(zhàn)爭(zhēng)正打得激烈，莫斯科市內(nèi)的爆炸也是接連不斷。光頭黨、恐怖分子、馬匪……就連警察，都趁著亂專好襲擊搶劫中國(guó)人。

曾有一次，我被幾個(gè)光頭黨打得滿嘴是血，眼鏡都被打飛。我發(fā)誓：今后上學(xué)我一定帶把刀！可有同學(xué)告訴我：“這不行。憑你身上帶有刀，警察可以隨時(shí)抓走你……”

此后，上學(xué)路上，每次換車，我都是回頭先往后看，唯恐再次遭到襲擊……

俄國(guó)留學(xué)的日子，往多里說(shuō)，滿紙都是淚……

……

數(shù)年過(guò)后。論文幾經(jīng)修改已經(jīng)付梓，連答辯的日期都已經(jīng)定了下來(lái)，沒想到，因我沒有學(xué)士證書，答辯又被突然叫停。

后來(lái)，教育部于繼海司長(zhǎng)訪俄期間聽說(shuō)了我的事。在他幫助下，由中國(guó)駐俄大使館教育參贊裴玉芳出面，經(jīng)俄羅斯教育部領(lǐng)導(dǎo)特批，我才被準(zhǔn)予答辯。

答辯獲全票一致通過(guò)。

我之所以提及這陳年往事，也是想給年輕人說(shuō)：人，哪兒能事事都順？考砸一次，它真的是小事一樁，甚至都不值一提。年輕，就是你的資本你的優(yōu)勢(shì)，你完全還可以從頭再來(lái)。

讀書，什么時(shí)候邁腿都不算晚，千萬(wàn)別認(rèn)為沒有了路。

遇到挫折，不必怨天，也更別責(zé)怪父母。有志向的孩子拼世界，無(wú)能的孩子才懟爹媽。

想想看：普天下，誰(shuí)給的愛能多于自己父母？

逢進(jìn)必考，在中國(guó)已成常態(tài)。較之過(guò)去，社會(huì)已有了太多公平。

祖國(guó)今天，國(guó)力日漸強(qiáng)大。沒有饑饉，沒有戰(zhàn)亂。有幾人還在為三餐而愁？你們趕上了一個(gè)好時(shí)代！

千萬(wàn)別信“寒門難出貴子”這些鬼話。

復(fù)旦拒了我后，我來(lái)北京找學(xué)校。白天，我在小飯館里撿著吃；夜里，和要飯的一起，睡北京火車站候車室。也都過(guò)來(lái)了。

人，想要成功，說(shuō)難也易。

勤思考，會(huì)規(guī)劃，守誠(chéng)信，愛助人，有毅力。

只要你能真正做好上述這五點(diǎn)，我相信，成功離你也就不會(huì)太遠(yuǎn)了。

一個(gè)人，出生的家庭無(wú)權(quán)選，而要走的路你可以自己定。

禍兮福所倚，福兮禍所伏。

你若能把這次考砸的原因分析透，把痛苦用對(duì)了地方，遇一次挫折可能還是件好事。它能讓人立志，讓人發(fā)狠，甚至?xí)兂沙堋?/p>

誠(chéng)然，也可先問(wèn)問(wèn)自己：去年備考時(shí)，你發(fā)的狠、你所付出的力，能否超過(guò)你身邊其他所有同學(xué)？

光陰荏苒，歲月催人老。

不會(huì)忘：當(dāng)年我在鄭州大學(xué)蹭課，車得基校長(zhǎng)知道我后，他像父親一樣傾力幫助我這個(gè)在校園里轉(zhuǎn)悠的窮孩子。祝一清副校長(zhǎng)則是把每期的《半月談》都給我攢齊。

不會(huì)忘：那許多曾幫過(guò)我的老師：導(dǎo)師錢辛波，老師商愷、張連德；義馬礦務(wù)局子弟小學(xué)的趙成恩；鄭州大學(xué)的劉越石、陳漢生、陳克、王琪、王洪祥等多位老師。

于我，他們恩重如山！

你們還年輕，請(qǐng)別負(fù)韶華。

許多人，之所以一生都在受苦，那是因?yàn)樗í?dú)受不了讀書這份苦。

想考上個(gè)好點(diǎn)的名校，拋開智商咱不說(shuō)，首先你得把力給它用到極限！

別等到老了，再為年輕時(shí)未曾努力而悔恨，因?yàn)榇藭r(shí)皆晚。

年輕時(shí)多吃點(diǎn)苦，不是什么壞事?？嘧x一年，明年再去考一把。很可能，你也就成了。

這，才對(duì)得起父母，對(duì)得起青春，對(duì)得起自己。