
每年高考过后，都有落榜的孩子
会痛苦很久。 不过，我觉得，这没那么
严重。

年轻时我也考过学 。 有不止一
次，眼看我就要走人了 ，没想到功亏
一篑却都是折在了最后一刻。

我没有认输。 坚持着走了下来。
到最后，我读完了硕士、博士。
我 30 多岁时， 还是只有一张小

学文凭。 因为生病，念完小学后我没
再接着上学。

13 岁那年，我患上了一种叫类风
湿的病。 这种病会让关节慢慢变形，
活动期也能让人疼得生不如死。

退学治疗一段后，病情渐渐稳定
了下来。 没想到又突然开始了文革运
动，学校里也乱了 ，我也就没再接着
上学。

童年， 我干过很多苦活累活：上
山放羊， 烈日下在河滩里砸石子，从
轮窑里往外背滚烫的砖，在工地上送
沙石、水泥……

这期间， 我还学会了拉二胡、织
毛衣、开火车。

1976 年文革终于结束。 1977 年，
中国恢复了高考。

因为非常清楚自己上过几年学，
所以，恢复高考后的前两年，即 1977、
1978，我都没敢去报名。

那时候，中国的第三产业还远未
起步， 绝大多数工作都是靠体力，就
连个澡堂都是属于国企。 因为走路得
拄拐杖，所以我一直找不到我能干的
活。 我愁啊 ，今后 ，我靠什么吃饭生
活？

这，我才开始了读书考学。
在国内，我最后一次进考场是在

1985 年。
这年， 考研突然冒出了个新词，

叫“同等学力”。 也就是说，不管你上
过几年学，也不论你毕业于什么样的
学校，只要能证明自己能力够 ，就让
报名，让参加考试。

这一年，我以小学学历报考了硕

士研究生。 最后，迈过初中、高中、大
学， 直接考进了中国社会科学院研究
生院新闻系。

作为老三届，我们这代人，有幸福
童年的不多。而且，每个人所经历的苦
难也是各不相同。

我爹妈都不识字。
因为穷，他们没有上过一天学。
我小时候，尽管都已经解放了，可

我家还是穷得一贫如洗。长大后，眼见
的现实促我猛醒：社会，它不可能绝对
公平。若想找个好工作，要么你家里有
人、有关系；要么你得有张好文凭。 而
我，既没文凭又有病。 若不考上学，恐
怕我这辈子都难过上好日子。

考学的路，我走得非常苦，也很艰
难、漫长。 不过，最终我还是读完了博
士。到后来，我成了中央电视台的高级
编辑，也被多所大学聘为了教授。

1985 年，我来北京上学 ，三年后
获硕士学位。

1988 年，作为中国社会科学院研
究生院当年唯一的电视专业毕业生，
我去央视找工作，人事办竟不要我。我
提笔给广播电影电视部部长艾知生写

了封自荐信。艾部长让要了我，把我要

到了他办公室。
出于对电视的热爱，我从部机关

又来到了央视。
几十年来，除了编导《新闻联播》

外，我还编辑了中国第一本电视理论
专著 ，撰写过 《中央电视台新闻发展
史》，获得了包括 《中国新闻奖 》一等
奖在内的九次新闻奖。 同时，我也被
浙江大学 、中国科技大学 、山东大学
等多所大学聘为了教授。

我还去过美国和俄罗斯的大学，
给他们的学生授过课。

在中国主流媒体上 ，包括 《人民
日报 》、新华社 、中央电视台 、中央人
民广播电台、《光明日报》《经济日报》
《中国青年报》《经济参考报》《环球时
报》《中国消费者报 》……，我都发表
过作品。

回首看，今天看似再寻常不过的
高考，当年却是我们这代人望眼欲穿
的盼。 亦可以说，是高考让我们这些
穷人家的孩子有了博弈平台，我们才
有了改变命运的机会。

我八岁那年，母亲因病去世。
我是跪在妈跟前，看着妈躺在地

下的草甸上慢慢闭上眼走的。 妈咽气

后， 我拉起妈那干枯的手想让妈再摸
摸我的脸，然而，母亲的手却慢慢变凉
了。 我再也没有妈了……

到该长个时，遇上了三年大饥荒。
记忆中，这三年，我很少吃过饱饭。

患上类风湿后，有好多年，我不会
翻身，不会坐，得拄着拐杖才能挪步。

长大后，我想当播音员，因为这工
作不用多走路。行家说我音质很好，可
又说我鼻音有点重。 我找医生给鼻子
做手术。 不料，术中发生了意外，我流
血差点没流死！

鼻音重治愈后，我找单位自荐。我
就想试试自己的本事。 湖北人民广播
电台审听了我的录音后说 ：“反映很
好，他们想要我，可该省组织部门不同
意从外省吸收干部……”。

再找一家省台试试。
这一次，基本上成了。云南人民广

播电台转告我： 他们研究后已定下了
要我。没过多久，他们派人来郑州国棉
四厂接我。 没料到，政审，我被身边一
小职员垫了一砖！ 没走成。

光阴如梭。 我不敢再接着耗时自
荐，该抓紧去考一次大学了。

1979 年，我参加了高考。
那时，白天我得上班，所以只能晚

上读书。 白天累了一天，晚上一过 10
点就犯困。我大喝浓茶，不行，还是困。
后来我发现饥饿有用， 不准自己吃晚
饭，在饥饿中读书能坚持过十二点。为
了把最后一点儿时间都挤出来， 冬天
里睡觉，我常是 10 天 8 天才脱一次衣
服。

这是我第一次， 也是我唯一一次
考本科。 我报了俄语专业。

这年， 中国最棒的大学在河南的
俄语录取线是 241 分，我考了 297 分，
超过录取线 56 分！

我曾想： 在当年所有俄语专业考
生中，我的分会不会是全国第一？

然而，也就是从这年，从 1979 年
起，外语专业开始有了年龄限制，不得
大于 23 岁。 （下转 A5 版）

视点
２０23 年 6 月 27 日 星期二

责任编辑 张蕾A4

������张翔升， 中央电视
台新闻中心高级编辑，
莫斯科大学博士研究
生，先后获得过中国新
闻奖一等奖、中国电视
新闻一等奖、中国电视
新闻奖三等奖(2 次)、中
国残疾人事业好新闻
特别奖、 河南省委、省
政府好新闻特别奖、河
南省新闻奖等多种荣
誉。
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