算起來，從1990年在《莽原》發(fā)表處女作《暮野》，迄今整整26年了。回頭想想，那時(shí)在中學(xué)教書，太忙，總想尋個(gè)輕閑的單位。動(dòng)來動(dòng)去，換了幾個(gè)單位，依舊時(shí)間倉(cāng)促，捉襟見肘，掏力不討好，兩頭不是人。自己能沒有間斷地寫著，堅(jiān)持下來，還有幸參加些學(xué)習(xí)班和研討會(huì)，真是不易啊！禁不住想給自己點(diǎn)個(gè)贊了。

這26年間，中國(guó)文學(xué)可謂精彩紛呈，風(fēng)生水起，我這個(gè)跟隨者也沒有跟出什么名堂來，發(fā)表了一百萬(wàn)字，寫的依舊是自己熟悉的那些人那些事那些場(chǎng)景。在小說的“規(guī)定”動(dòng)作與“自選”動(dòng)作中游移著。作品有傳統(tǒng)的底子，也有些先鋒的融入。痛苦地覺得一直沒有放開過手腳，一直不從容。這當(dāng)然不會(huì)大紅大紫。一個(gè)生活在基層的作者，能當(dāng)個(gè)“馬拉松”的跟隨者，不被拉得太遠(yuǎn)，就不錯(cuò)了。非分之想沒什么用，倒是因此讀了許多的書，亦是欣慰。

創(chuàng)作之法，人皆不同。但這與體育項(xiàng)目又很相似，有“規(guī)定”動(dòng)作和“自選”動(dòng)作，“規(guī)定”動(dòng)作，要寫好人物、故事，最基本要過語(yǔ)言通順這一關(guān)?！白赃x”動(dòng)作主要體現(xiàn)在思想高度方面，是大難題。沒有平白無(wú)故的超越，沒有空中樓閣，一切都建立在生活層面之上，沒了這個(gè)層面，那便是文不對(duì)題，對(duì)牛彈琴，跑偏了。但創(chuàng)作這事也是邪怪，有時(shí)偏偏喜歡劍走偏鋒，險(xiǎn)中取勝，可惜，我不是能劍走偏鋒的主兒，所以算個(gè)失敗者。

原先我也認(rèn)為，作家分為兩種，一是馬爾克斯、莫言這種，“講故事的人”；一是博爾赫斯、卡爾維諾這種，“怎樣講故事的人”，但后來，我發(fā)現(xiàn)還有一種也很厲害，像加繆和庫(kù)切。前兩種作家，中國(guó)都能找到，只有第三種作家，中國(guó)沒有，或者說差距太大。很多人可以寫《局外人》的上部，卻弄不了下部。因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)樗麄兊膶懽髦荒苷诒卧谡Z(yǔ)言的迷霧里，沒有觸摸到形而上的層面。很多人不會(huì)“審判”他人，更不會(huì)“審判”自己，徹底喪失了審判意識(shí)。正像時(shí)下世界，很多人捧著“蘋果”，但這個(gè)“蘋果”只能是被欲望咬過一口的蘋果，而非真正的昆德拉式的“欲望的金蘋果”。我們總在表層的世界里掙扎，狂歡，幽默，調(diào)侃，而失去了沉甸甸的內(nèi)心世界，同時(shí)也失去了童貞般的澄明感。社會(huì)亂，人心亦亂。等于是風(fēng)在動(dòng)，旗在動(dòng)，心更在動(dòng)。我認(rèn)為，這也是“自選”動(dòng)作的部分。

可以這么說，由鄉(xiāng)村出來的作家，是不缺乏生活素材的，是有根的。寫過多年以后，他也是不缺技巧的，也能將板斧掄得虎虎生風(fēng)，在千軍萬(wàn)馬中廝殺一陣?！耙?guī)定”動(dòng)作漸成氣象，那缺乏的是什么呢？就是進(jìn)入靈魂的門徑，不得其門而入。所以，注定許多的寫作是無(wú)效的。這么一盤算，中國(guó)每年出版3000部長(zhǎng)篇小說，是不是生產(chǎn)得太多了呢？大量的東西是用身體寫的，而非靈魂寫的。是滿紙荒唐言，卻不流一滴淚。這些東西，能不破壞我們?cè)?jīng)美好的閱讀感覺嗎？看不到新鮮，便有了視覺的疲憊。因此就培養(yǎng)了一大批的惰性讀者，一大片稀里糊涂的粉絲，一大群投機(jī)取巧的“廢品”分揀者。而真正的精英意識(shí)卻漸行漸遠(yuǎn)。

因?yàn)槿诵母≡?，許多人失去了敏銳的觸覺，變得麻木，忘掉了自己寫作的初心，忘掉了回鄉(xiāng)的道路。很多人只看到羽毛在飛，卻聽不到翅膀的扇動(dòng)聲……當(dāng)然，你也可以自慰，標(biāo)準(zhǔn)是不同的，選擇是自由的，你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過我的獨(dú)木橋，蘿卜白菜，各有所愛。那么，我們只能騎著木馬趕現(xiàn)實(shí)，在表層的生活中，蒼白無(wú)力地糾結(jié)著。在失去崇高之后，我們只能是眾聲喧嘩的群“蛙”，只能是被戲弄的“巨翅老人”，只能是訂錯(cuò)書頁(yè)的“寒冬夜行人”，不但見不到《耶穌的童年》里的可愛的孩子，還將失去可尊可敬的希緒弗斯了。

生活當(dāng)然分為物質(zhì)生活與精神生活，有看到的，有看不到的，作家要探索的是精神那部分，是心靈的那部分，是叫人憂叫人喜叫人揪心痙攣的那部分。這部分挖得深淺，是對(duì)作家本事的考驗(yàn)，最能區(qū)分好作家與壞作家。為什么說作家最后拼的是人格呢？好作家的作品是與他的人格相統(tǒng)一的，文如其人。好作品也更應(yīng)該像個(gè)人，有血有肉有靈魂，是立體的，可以觸摸到骨感、可以感受到氣息的。好小說就是像人一樣，有的面善可親，有的兇惡可恨，有的是鐵骨漢，有的是偽君子。有的是美女，有的是偽娘。有的天生麗質(zhì)，有的造假整容，盡管都有顏值，但真正的讀者應(yīng)該有犀利的目光，去穿越現(xiàn)象，直抵本質(zhì)。既然人中有模范，有先賢，那作品中自然就有了經(jīng)典。經(jīng)典的文字都是有血有淚，“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，而不是泛泛如淡水。某一時(shí)期，人們注重消費(fèi)，感情淡薄，不愿思考時(shí)，自然會(huì)遠(yuǎn)離血淚文字，自然會(huì)避重就輕，輕歌曼舞，聲色犬馬，自然也體會(huì)不到“生命中不能承受之輕”的無(wú)奈與蒼勁。那么這種行尸走肉、這種?；^、這種“薄幸名”，有什么用呢？不光沒有正能量，還直接導(dǎo)致了全民素質(zhì)的下降。我們想在垃圾堆里尋金覓玉，何其難哉！偶翻雜志，吃了一驚，感慨“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”?？催@種粗制濫造、熱鬧而不深情的東西，如同看拙劣的小丑表演，倒不如去聽野草的歌唱。

“立足民族，走向世界”，這話很重?。⌒≠Y時(shí)代，你還是免開尊口的好。但一個(gè)負(fù)責(zé)的作家，在什么時(shí)候都會(huì)沉思，他自然會(huì)有個(gè)標(biāo)尺，有個(gè)紀(jì)律，會(huì)把“規(guī)定”與“自選”動(dòng)作都做得到位，贏得高分。當(dāng)然，經(jīng)典也會(huì)百年孤獨(dú)，大師更會(huì)斯人獨(dú)憔悴。即便一時(shí)裁判眼拙，誤判漏判，那么后世會(huì)還個(gè)公道的。好作家都具備“冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天”的高貴品格，也會(huì)以獨(dú)立之人格為翅膀，自由地飛翔。③22