

散文

迎春花开迎春来

王天瑞

迎春花开了,迎春花一朵一朵地开了,一枝一枝地开了,一片一片地开了。

迎春花开了,迎春花开得映黄了天,映黄了地,映黄了人们的憧憬、欣慰和欢喜。

迎春花是一种落叶灌木,丛生多枝,枝条细长柔软,长枝下垂,其萌发力极强,触地就能生根,枝条上花朵金黄灿烂。

迎春花的自然花期,由于受地理环境影响,虽然开得早有有晚,但一般都于早春二月热烈绽放。喇叭似的小黄花或说金钟似的小黄花,带雪冲寒,开得蓬蓬勃勃、生机盎然,为大地迎来了百花争艳的春天。迎春花是春天的使者,也是春天的象征。

宋代诗人韩琦曾写迎春花,赞叹说:“覆阑纤弱绿条长,带雪冲寒折嫩黄。迎春得来非自足,百花千卉共芬芳。”

当代也有人写迎春花,说:“春寒尚料峭,迎春花开早。一丛百千朵,灿灿盈盈笑。”

抗日战争时期,那年也是在迎春花盛开的时候,豫东抗日游击队和日

本鬼子激战方酣。游击队在河北岸,日本鬼子在河南岸。春季,河中无水。游击队想消灭日本鬼子,日本鬼子想吃掉游击队。打着打着,游击队利用河堤上密密匝匝迎春花的掩护,悄悄撤退。打着打着,日本鬼子发现游击队要撤,慌忙过河追击,而游击队却没了踪影。日本鬼子得意忘形,刚走回河中心,两岸伏兵四起,日本鬼子被游击队干净彻底地消灭在了河道里。不过,游击队也有伤亡,两名重伤员无法转移,只好躲藏在黄村东北方的浩瀚迎春花地里。迎春花枝条繁茂,密不透风,正是隐身的好地方。第二天,日本鬼子从县城倾巢而出,前来报复,搜遍黄村及周围村庄,也未找到游击队的蛛丝马迹,只好丧气而归。

淮海战役从1948年11月6日打到1949年1月10日,中国人民解放军歼敌共计55万余人。黄村离淮海战场不远,黄村人无不为了夺取淮海战役的胜利贡献了力量。村中老人都下到迎春花地里砍枝条,回村编筐篮,妇女们忙着做棉衣、烙焦馍,青壮年男子挑起迎春花筐篮,抬起迎春花筐

篮,背起迎春花筐篮,冲向血火交迸的淮海战场,给正在浴血奋战的亲人解放军送干粮、送咸菜、送棉衣、送鞋子……有的人在通过敌人的封锁线时胀肚子被打穿仍然向前爬,有的人穿过敌人的刺刀与敌人拼起命来,有的人抱起炸药包炸毁了敌人的暗堡,有的人把衣物送到前线后壮烈牺牲了……

中华人民共和国刚刚成立,朝鲜战争爆发。(中国人民志愿军战歌)唱响大江南北:“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江。保和平,卫祖国,就是保家乡。中国好儿女,齐心团结紧。抗美援朝,打败美帝野心狼!”那年初春,黄村有三位青年应征入伍。刚刚获得解放的黄村人虽然一贫如洗,也要倾其所有向三位青年表示欢送。这家请他们吃饭,那家请他们喝酒;这家送来鸡蛋,那家送来红枣。当 they 们和全乡入伍青年在黄村东北方迎春花地旁集合时,乡亲们纷纷走出家门,招一把迎春花献给子弟兵。子弟兵们在腰鼓的咚咚声中,骑着高头大马,手捧鲜艳迎春花,雄赳赳气昂昂地走向县城,奔赴抗美援朝第



一线。

迎春花哟,迎春花令人尊敬、令人钦佩、令人歌唱!其实,在浩瀚无边的大自然中,迎春花只是一种很普通的植物,它那从生下垂的枝条并不茁壮、并不挺拔、并不豪迈,甚至永远长不成栋梁之材;其实,在浩瀚无边的大自然中,迎春花只是一种很普通的花,它的花朵很小、花期很短、花气不香。尤其迎春花结不出丰硕果实,它不像桃仙、银杏、脆梨、红枣、山楂、葡萄……说出名字就让人满口生津,馋涎欲滴!

迎春花哟,迎春花不思索取,只求奉献。它不怕旱,即使在烟尘滚滚的泡沙地上也喜笑颜开。它不怕碱,即使在贫瘠的白碱地上也手舞足蹈。它不怕寒冷,即使风吹雪打仍然谈笑风生。

如今,农村的土地越来越金贵,迎春花只好开放在路两边、河堤下、高岗上、乱石间。不过,迎春花虽是普通小树、普通小花,却为大自然增添了生机,增添了美,为水绿山青做出了不小的贡献。

谨以此文,表达我的敬意。③22

随笔

一杯屠苏酒 几多关爱情

高海峰

现在,好多人整天只是一味忙、快、奔走、折腾,活得越来越糙。眼下生活条件这么好,应该活得更有情趣、更雅致,让生活更值得留恋和回味才对。为什么现在许多中老年人常感叹年味越来越淡、生活越来越没意思?显然,我们远没有活出应有的样子,没有过上应有的生活。

远的不说,就以元日饮屠苏酒这一中华民族极富文化内涵,又寄托着长者对下一代,医者对天下苍生关爱、呵护、祝福的习俗为例,现在很少有人再提起,是不是很令人遗憾?

先说其名称由来。屠苏酒因其药用价值又名寿酒,因多在新年第一天饮用又名岁酒,因蕴藏着人们美好的愿景又名祈福酒,因其主要原料有椒又名椒酒。唐朝韩鄂所著《岁华纪丽》载:屠苏是一草庵名。据说住在此草庵的是一位名医,每年除夕,必分送远近乡邻一包草药,令投入井里,元日分饮,可防瘟疫。人们得了药方却不知神医的姓名,只好用草庵名当作酒的名字。屠,割也;苏,腐也,即割腐草为药也。南宋陈元靓《岁时广记》说:“屠者,言其屠绝鬼气;苏者,言其苏省人魂。”意思也是饮屠苏酒可以驱魔辟邪,趋吉避凶。被誉为中国最早的临床百科全书的《千金方》一书说得更加具体:“饮屠苏,岁旦辟疫气,不染瘟疫及伤寒。”并言“一人饮一家无疫,一家饮一里无疫”。

再说屠苏酒的研制。南北朝陈延之所著《小品方》记载:“此华佗方也。元日饮之,辟疫疠一切不正之气。”史料记载,此方经华佗推出后,晋代葛洪《肘后备急方》与唐代王焘《外台秘要》均记载有屠苏酒的制作与用途。后经孙思邈以身示范,大力推广,张仲景、李时珍接力实践、助推,元日饮屠苏这一习俗,千百年来才有了至高无上的权威性和无可比拟的影响力。更有人坚信,此方不但能防治百病,还可赐吉祥、降福祉。一杯药酒,一代代医术医德堪称流芳千古的大家鼎力传承,男女老少在新年第一天的早晨就着亲人的热切目光虔诚喝下,显然,此时他们喝下的已经不仅仅是那点药水,其中还有亲人的祝福,还有新的一年战胜瘟疫等所有病魔的坚定信念。所以这件事本身就含有无穷的魅力和无限的能量。

眼下能查到的屠苏酒配方很多,这也从另一个方面佐证了参与、认可此方疗效的方家甚多,在此少说几个。

方一:肉桂、防风、菝葜、蜀椒、桔

梗、大黄、乌头(炮制过)、赤小豆。上药为末,装入绢袋,除夕置井中,早晨取药,浸入一瓶清酒中,煮沸数次后饮用。

方二:白术、大黄、桔梗、川椒、肉桂、虎杖根、川乌(炮制过),用法同上。

方三:麻黄、川椒、细辛、防风、苍术、干姜、肉桂、桔梗。上药为粗末,装入绢袋,泡入适量白酒中。容器密封,三日后饮用。

尽管配方与用法略有出入,但明眼人一看就能明白是大同小异,异曲同工。

屠苏酒的饮用顺序,是最感兴趣的。我们平常多喜欢讲长幼有序,但元日饮屠苏酒却是特例:先幼后长,以此类推。宗懔《荆楚岁时记》:“岁饮屠苏,先幼后长,为幼者贺岁,长者祝寿。”东汉董勋的解释是:“少者得岁,故贺之;老者失岁,故罚之。”唐朝顾况《岁日作》:“不觉老将春共至,更悲携手几人全。还丹寂寞羞明镜,手把屠苏让少年。”苏轼《除夜野宿常州城外》:“但把穷愁博长健,不辞最后饮屠苏。”都是突出长辈对下一代的关爱与呵护。按说老年人身体抵抗力差,应该先饮,但下一代是全家人的希望与未来,所以千年沿袭,一脉相承,让你不能不佩服老祖先的仁慈。

再说说饮屠苏酒习俗的沿革。大家熟知的有王安石《元日》:“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。”还有南宋爱国将领文天祥《除夜》结尾一联:“无复屠苏梦,挑灯夜未央。”王安石、文天祥都是当时朝中重臣,可见至少在宋朝,元日饮屠苏从民间到官家已相当普遍。

《红楼梦》第五十三回:“南东女西归座,献屠苏酒、合欢汤、吉祥果、如意糕毕。”贾府是大清鼎盛时的贵族,宴饮非常讲究礼节,第一道进献的便是屠苏酒,足见时人的重视程度。

清代自雍正起,皇帝在元日都会举行“明窗开笔饮屠苏”礼俗活动。与家人共饮是为享受天伦之乐,与皇太后共饮是为表达对长者的祝福,与准格尔部落等使者共饮是为借新年问候融洽关系。

董必武在《元旦口占柳亚子怀人韵》一诗中,也提到屠苏酒:“举杯互敬屠苏酒,散席分尝胜利茶。”

一杯药酒影响如此深远广泛,是不是早已超出了它本身的意义?①8

诗歌

写意春天(外二首)

路雨

是调皮的风
还是南来的燕子
一不小心
撞翻了画师的颜料盒
四处飞溅的颜料
缤纷温暖了整个世界

颜料落到大地上
麦苗迅速返青变绿了
小草也争先恐后
拱出了尖尖的脑袋
颜料溅到天空上
天空顷刻变得瓦蓝瓦蓝
几丝游弋的云彩
白得像妈妈攥在手中的棉絮

颜料落到树枝上
杨柳吐出了鹅黄的嫩芽
耐不住性子的迎春
率先开放了
颜料落到远处的桃林里
桃花瞬间露出了粉嘟嘟的笑脸

满满满坡金黄的菜花
把阵阵清香揣进了怀中

雨水泼墨的春天
是一幅大手笔的乡村写意
氤氲清新与自然
行走在祖国的大好河山
让人流连忘返
心生大爱与敬畏

春的味道

春的味道
来自破冰的江河
来自觉醒的山川
来自美丽的乡村
来自肥沃的田野
来自一阵柔软的风
来自一场酥润的雨
来自一缕温暖的阳光
来自返青的麦苗
来自枯树吐出的新芽

来自山野盛开的桃花
来自田畴金黄的菜花

春的味道
是家乡特有的味道
是人间烟火的味道
是田野清新的味道
是阳光甜腻的味道
是小草拱出的味道
是花香迷人的味道
是母亲从村外挖回的野菜
让鲜嫩的时光
明媚地游走在唇齿间
嗅一嗅
醉了十里春风

春雷

强悍的西北风
张扬任性
裹着刺骨的倒春寒
以锐不可当之势

逆袭而来

姗姗来迟的春天
还没站稳脚跟
就被狂野粗暴的风
撕扯揉搓得晕头转向
弄得满头雾水

成群成群的蝴蝶
躲在风的背后
静等风停之后
以舞者的身份
粉墨登场
迷乱了浩瀚天空

蝴蝶栖落枝头
枝头开满了洁白的梨花
蝴蝶落满大地
把大地捂得严严实实
禾苗在触摸的疼痛中
喊出了返青的进度③22

随笔

在“规定”与“自选”之间

宫林

算起来,从1990年在《莽原》发表处女作《暮野》,迄今整整26年了。回头想想,那时在中学教书,太忙,总想寻个闲溜的单位。动来动去,换了几个单位,依旧时间仓促,捉襟见肘,掏力不讨好,两头不是人。自己能不能有间断地写着,坚持下来,还有幸参加些学习班和研讨会,真是不易啊!禁不住想给自己点个赞。

这26年间,中国文学可谓精彩纷呈,风生水起,我这个跟随者也没有跟出什么名堂来,发表了一百万字,写的依旧是自己熟悉的那些人那些事那些场景。在小说的“规定”动作与“自选”动作中游移着。作品有传统的底子,也有些先锋的融入。痛苦地觉得一直没有放开过手脚,一直不从容。这当然不会大红大紫。一个生活在基层的作者,能当个“马拉松”的跟随者,不被拉得太远,就不错了。非分之想没什么用,倒是因此读了许多的书,亦是欣慰。

创作之法,人皆不同。但这与体育项目又很相似,有“规定”动作和“自选”动作,“规定”动作,要写好人物、故事,最基本要过语言通顺这一关。“自选”动作主要体现在思想高度方面,是大难题。没有平白无故的超越,没有空中楼阁,一切都建立在生活中层面之上,没了这个层面,那便是文不对题,对牛弹琴,跑偏了。但创作这事也是邪怪,有时偏偏喜欢剑走偏锋,险中取胜,可惜,我不是能剑走偏锋的主儿,所以算个失败者。

原先我也认为,作家分为两种,一是马尔克斯、莫言这种,“讲故事的人”;一是博尔赫斯、卡尔维诺这种,“怎样讲故事的人”,但后来,我发现还有一种也很厉害,像加缪和库切。前两种作家,中国都能找到,只有第三种作家,中国没有,或者说差距太大。很多人可以写《局外人》的上部,却弄不了下部。因为什么呢?因为他们的写作只能遮蔽在语言的迷雾里,没有触摸到形而上的层面。很多人不会“审判”他人,更不会“审判”自己,彻底丧失了审判意识。正像时下世界,很多人捧着“苹果”,但这个“苹果”只能是被欲望咬过一口的苹果,而非真正的昆德拉式的“欲望的金苹果”。我们总在表层的世界里挣扎,狂欢,幽默,调侃,而失去了沉甸甸的内心世界,同时也失去了童贞般的澄明感。社会乱,人心亦乱。等于是风在动,旗在动,心更在动。我认为,这也是“自选”动作的部分。

可以这么说,由乡村出来的作家,是不缺乏生活素材的,是有的。写过多年以后,他也是不缺技巧的,也能将板斧抡得虎虎生风,在千军万马中厮杀一阵。“规定”动作渐成气象,那缺乏的是什么呢?就是进入灵魂的门径,不得其门而入。所以,注定的写作是无效的。这么一盘算,中国每年出版3000部长篇小说,是不是生产得太多了呢?大量的东西是用身体写的,而非灵魂写的。是满纸荒唐言,却不流一滴泪。这些东西,能

不破坏我们曾经美好的阅读感觉吗?看不到新鲜,便有了视觉的疲惫。因此就培养了一大批的惰性读者,一大片稀里糊涂的粉丝,一大群投机取巧的“废品”分拣者。而真正的精英意识却渐行渐远。

因为人心浮躁,许多人失去了敏锐的触觉,变得麻木,忘掉了自己写作的初心,忘掉了回乡的道路。很多人只看到羽毛在飞,却听不到翅膀的扇动声……当然,你也可以自慰,标准是不同的,选择是自由的,你走你的阳关道,我过我的独木桥,萝卜白菜,各有所爱。那么,我们只能骑着木马赶现实,在表层的生活里,苍白无力地纠缠着。在失去崇高之后,我们只能是众声喧哗的群“蛙”,只能是被戏弄的“E翅老人”,只能是订错书页的“寒冬夜行人”,不但见不到《耶稣的童年》里的可爱的孩子,还将失去可尊敬的希绪弗斯了。

生活当然分为物质生活与精神生活,有看到的,有看不到的,作家要探索的是精神那部分,是心灵的那部分,是叫人忧叫人喜叫人揪心疼的那部分。这部分挖得深浅,是对作家本事的考验,最能区分好作家与坏作家。为什么说作家最后拼的是人格呢?好作家的作品是与他的人格相统一的,文如其人。好作品也更应该像个人,有血有肉有灵魂,是立体的,可以触摸到骨感,可以感受到气息的。好小说就是像人一样,有的面善可亲,有的凶恶可恨,有的是铁骨

汉,有的是伪君子。有的是美女,有的是伪娘。有的天生丽质,有的造假整容,尽管都有颜值,但真正的读者应该有犀利的目光,去穿越现象,直抵本质。既然人中有模范,有先贤,那作品中自然就有了经典。经典的文字都是有血有泪,“满纸荒唐言,一把辛酸泪”,而不是泛泛如淡水。某一时期,人们注重消费,感情淡薄,不愿思考时,自然会远离血泪文字,自然会避重就轻,轻歌曼舞,声色犬马,自然也体会不到“生命中不能承受之轻”的无奈与苍凉。那么这种行尸走肉,这种耍滑头,这种“薄幸名”,有什么用呢?不光没有正能量,还直接导致了全民素质的下降。我们想在垃圾堆里寻金觅玉,何其难哉!偶翻杂志,吃了一惊,感慨“玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽”。看这种粗制滥造、热闹而不深情的东西,如同看拙劣的小丑表演,倒不如去听野草的歌唱。

“立足民族,走向世界”,这话很重啊!小资时代,你还是免开尊口的好。但一个负责的作家,在什么时候都会沉思,他自然会有个标尺,有个纪律,会把“规定”与“自选”动作都做得到位,赢得高分。当然,经典也会百年孤独,大师更会斯人独憔悴。即便一时裁判眼拙,误判漏判,那么后世还会还个公道的。好作家都具备“冷眼向洋看世界,热风吹雨洒江天”的高贵品格,也会以独立之人格为翅膀,自由地飞翔。③22

诗歌

诗五首

翟赞华

微雨初霁

雨霁霏霏阳气生,
柳芽吐翠谢东风。
湖边白鹭翩翩舞,
万亩田畴老铁隆。

故乡思

山山水水隔千重,
辗转皆关故里情。
总想椿萱尚在在,
南柯梦里泪眸盈。

驱虎迎兔

肆意妄为何所顾,

壬寅遣毒入屠苏。
忽闻相薄阴阳切,
欢乐声中避兔乌。

全面通关

鹤登梅杪喜捎来,
三地通关怀敞开。
梦里屐声慈母唤,
思乡游子泪盈腮。

贺《夕阳放歌》面世

岁月不淹山水仍,
青丝成雪志难更。
老骥伏枥尚犹在,
再展歌喉唱太平。①8

本版统筹 董雪丹 插图 普淑娟

道源

投稿邮箱:zkbrdaoyuan@126.com

