■方奧旗
我在故鄉(xiāng)生活了十幾年,年齡稍大因讀書才算走出了故鄉(xiāng)。當我回憶起故鄉(xiāng)風貌的時候,很多記憶都模糊了,但有一些事,卻使我久久難以忘懷,至今想起來仍歷歷在目,看露天電影便是其中的一件事。
我記事較同齡人早,在我的印象中,故鄉(xiāng)家家戶戶都通上電還是在我四五歲的時候。通電早一些的家庭,用的都是那種瓦數(shù)極低、泛著一圈黃色光暈的老式電燈泡,用一個開關(guān)控制著,開關(guān)是拉線的那種。因為小時候愛玩,又有些調(diào)皮,常常扯著電燈線拉來拉去,沒少把線拉斷,為此也沒少挨爸媽揍。
農(nóng)閑的時候,大人們偶爾會聚在一起斗上幾把地主,或打上幾圈麻將,我們小孩呢,沒什么事做,便下河摸魚、上樹掏鳥,光著腳丫奔跑在小村內(nèi)外,故鄉(xiāng)的小河邊、泥塘里、打麥場上都曾留下我們金色的足印。童年生活看似無憂無慮,但在今天想來,是有些心酸、有些無奈的。
正因為娛樂活動匱乏,故鄉(xiāng)的露天電影便成了我們生活中為數(shù)不多的慰藉。
村里放露天電影,這是一件大事,不亞于過一個節(jié)日。我們喊下鄉(xiāng)放電影的人為“電影隊的”,按照今天的話說,這叫“送文化下鄉(xiāng)”,在當時那種境況下,放電影也確實為鄉(xiāng)村貧瘠的文化土壤帶來了雨水般的滋潤。
“村里來了放電影的”,一傳十、十傳百,消息迅速傳播開來,原本平靜的村莊變得熱鬧和喧囂起來。我們這些小孩子更是按捺不住激動的心情,一聽說村里要放電影,便各自飛奔回家,掂上板凳往放映場地跑,為的是搶占“有利地形”。通常我們會把家里的長條凳搬過去,長條凳比較長,占座可以占整整一排。
因為占座,還常常鬧出笑話。通常,放映員選定位置后會先拉好幕布,再找合適的位置擺放放映機,村里一些“很有眼光之人”,找的位置常常都是擺放放映機的位置,放映員來了之后要趕這些人,這些人通常都會理直氣壯地來一句:“懂不懂先來后到,這最佳位置是我先占的,想找位兒去其他地方!”放映員也不惱,只淡淡地說一句:“這是放映機擺放的地方。”這些人才撓著頭、賠著笑,悻悻離去。
占好座后,我們回到家,匆匆吃上幾口飯,來不及抹掉嘴上的飯粒,便著急忙慌地跑出家門,不為別的,只怕去得晚了趕不上電影開場。通常在電影正式放映前,還會播報一些時事新聞,一來是傳達國家的方針和政策,二來也是為了熱熱場子,等等那些姍姍來遲的“迷瞪鬼”。電影的種類不多,多是放映一些革命題材電影,如《小兵張嘎》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《閃閃的紅星》《鐵道游擊隊》等。很多電影,因為看的遍數(shù)多了,臺詞都能背下來,但還是看得津津有味。
人們?nèi)齼蓛?,或坐或站,但目光總是朝向一個地方,那便是銀幕。露天電影似乎有一種魔力,像一扇窗,為村人提供了一個看向外面世界的渠道,也像一束光,照亮了小村的每一個人,照亮了村人前行的路。因為故鄉(xiāng)的露天電影,我們才得以看到平時看不到的東西,我們才得以看到小村之外的東西。后來,從故鄉(xiāng)走出了一位進軍電影行業(yè)的人才。我不知道是不是故鄉(xiāng)的露天電影感染了他,但可以肯定的是,愛電影的那顆種子,是看露天電影時埋下的。
如今,家家戶戶都裝上了大屏彩電,智能手機也飛入尋常百姓家,故鄉(xiāng)再也沒有放映過露天電影。那些曾經(jīng)一起看電影的人,也都慢慢走出了小村,像一陣風,吹往四面八方。小村的露天電影,如今也只留存在我們的記憶中。但故鄉(xiāng)放映露天電影的那些美好回憶,會永遠留存在我的心田,我也會永遠懷念故鄉(xiāng)那些放映露天電影的日子。