——讀柳岸中篇小說集《紅月亮》
沈達(dá)順
雪,潔白、晶瑩、純凈、玉潤,是大自然對人類最美的饋贈。我由此想到柳岸筆下的四個(gè)玉女:紅月、潤玉、慕小蓮、慕小荷。她們?nèi)缪?、似花、若玉,可惜一夜風(fēng)雨,瞬間消了、謝了、碎了,令人扼腕嘆息。
反復(fù)品讀柳岸中篇小說集《紅月亮》,深感其內(nèi)涵深沉、撼人心魄,尤其作品中女性命運(yùn)之凄美悲愴,催人淚下。她們本都是明月玉輝、美光流照,卻禁不住風(fēng)雨摧殘,玉殞香消,留給世人的是無盡的感傷和思索。
《紅月亮》(載2013年《芒種》第6期)是一篇農(nóng)村青年男女的愛情悲歌。男的叫楊陽,5歲時(shí)得重疾,病愈變成啞巴。女的叫紅月,她10歲時(shí),一次雪天上學(xué)路上掉進(jìn)路旁雪洞,被楊陽發(fā)現(xiàn)抱回家,烤火暖回生命。楊陽把紅月視為妹妹,紅月把楊陽視為哥哥,哥哥一直是妹妹的保護(hù)神,妹妹也把哥哥視為親哥。兩人情深意篤,日久相愛。楊陽千方百計(jì)地支持紅月考取大學(xué)。而紅月為不離不棄、終身廝守楊陽,則橫下心佯病退出考場,放棄原本能考上大學(xué)的機(jī)會。對于紅月的選擇,她的父母和哥哥堅(jiān)決反對。他們嫌楊陽是啞巴,家境窘困,硬是逼紅月嫁給了鄉(xiāng)教辦室主任之子土豆。楊陽連日徘徊于土豆家附近,被報(bào)警抓去派出所。紅月得知,心痛難抑,生趣了無,遂吞安眠藥自盡。悲痛欲絕的楊陽將紅月葬入自家地里,于一個(gè)無月的黑夜,佇立紅月墳前,“拼力喊了一聲”,便消失在茫茫夜色中。
《潤玉》(載 2011年《草原》第10期)里的潤玉,原名阮白玉,天生麗質(zhì)?;矢_(dá)說她“是白玉變的”,是“此物只應(yīng)天上有”的“小天使”。天通美藝房地產(chǎn)有限公司總經(jīng)理吳平民看她的長相極像昔日同學(xué)潤玉,而潤玉正是檢察長皇甫達(dá)學(xué)生時(shí)代愛慕的同班同學(xué)。吳平民為攀附高枝,謀求宏遠(yuǎn)商機(jī),為阮白玉更名“潤玉”,將其作為真潤玉的“替身”,獻(xiàn)給了這位炙手可熱的檢察長。皇甫達(dá)為她置豪華別墅,金屋藏嬌,她為皇甫達(dá)生下一子。之后,皇甫達(dá)有了新歡,漸漸冷落了潤玉。后皇甫達(dá)與吳平民發(fā)生利益沖突反目成仇,被吳告發(fā),鋃鐺入獄。潤玉本是一塊無瑕美玉,可嘆成為官商愚弄玩樂的“玉品”,最終落個(gè)母子凄涼無依的結(jié)局。
《發(fā)呆免費(fèi)》(載2012年《中國作家》第7期)中的慕小蓮、慕小荷是一對孿生姐妹,她們同在一個(gè)叫“發(fā)呆免費(fèi)”的別墅級茶館當(dāng)服務(wù)員。姐姐慕小蓮操琴,妹妹慕小荷司茶,她們貌美如花、才藝俱佳,讓新任縣委書記甄仕印頓時(shí)兩眼發(fā)亮、心旌搖蕩。這正是“發(fā)呆免費(fèi)”老板何清流想要的效果。甄仕印,“真實(shí)印跡”也!何清流也絕非“清流”,實(shí)為奸商“濁流”。他們官商交易,權(quán)錢變通,各取所需,致使這對姐妹花雙雙困于他們設(shè)下的狩獵場,成為他們的獵物。她們的結(jié)局比《潤玉》中的潤玉更慘,慕小蓮自殺,慕小荷母子(甄仕印的兒子)失蹤。
以上三篇小說中的4塊“瓊玉”遭際堪傷,她們都成為無辜的犧牲品。紅月被農(nóng)村傳統(tǒng)世俗觀念所害。她的父母和哥哥,一心想讓她嫁給一個(gè)富足、有頭臉的人家,這也無可厚非??墒?,哥哥梁紅光硬是威脅紅月,如果她不嫁給土豆,啞巴就可能殘廢,或者從梁莊消失。紅月為了楊陽的安全,被迫屈服,無奈嫁給了一個(gè)她不愛的人。她以死抗?fàn)?,叫不該得到她的人得不到她,讓該得到她的人得到她至死不變的心,留給讀者的是哀婉唏噓的淚水。
潤玉的命運(yùn)就比紅月好多了,她在皇甫達(dá)被抓走后,雖然沒有了依靠,可她畢竟還有相依為命的兒子。但令人想不到的是,皇甫達(dá)一直追慕的愛神真潤玉,竟然就在中紀(jì)委工作。當(dāng)吳平民到中紀(jì)委告發(fā)皇甫達(dá)時(shí),意外地在中紀(jì)委門前遇到了她,并向她陳述了皇甫達(dá)的犯罪事實(shí),托她把皇甫達(dá)的犯罪材料遞上去,皇甫達(dá)落網(wǎng)。真假“潤玉”撲朔迷離,明暗登場,既增添了神秘感,也讓讀者看到了兩塊不同玉質(zhì)的“潤玉”。
我更同情慕小蓮和慕小荷的遭遇。這兩朵美麗的蓮花,如果放在清渠凈池,肯定是“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”,可惜移植在官商的夾縫沆瀣中,不能自拔,最終葉枯花殘、香消玉殞了。甄仕印、何清流這樣能攪動風(fēng)云的官商人物,他們會在乎一兩個(gè)女子的命運(yùn)嗎?他們不會珍惜她們,他們只會把她們當(dāng)作玩樂的尤物。用慕小荷的話是“填滿他空間的是前程和奔前程”,而不是她們這些花瓶女人。或許這個(gè)時(shí)候,慕小蓮才真的后悔了,她哭著說:“我真該留在麗江,找一個(gè)我能擁有的人,在陽光下徜徉,在茶館里發(fā)呆。”可惜晚了,她們找錯(cuò)了“發(fā)呆”的地方。兩塊“美玉”就這樣被污染了,兩朵鮮花就這樣凋謝了。
還有一塊“玉”,一塊可歌可泣的慈母之“玉”,她被突如其來的風(fēng)暴蕩襲而瘋癲,她就是小說《日食》中的主人公瘋娘。她的丈夫出一棵大樹時(shí)被砸死,她領(lǐng)著四個(gè)兒女艱難度日。13歲的女兒梅在上學(xué)途中,被鄰村的一個(gè)光棍奸殺扔進(jìn)機(jī)井。她瘋了,瘋癲著到處尋找女兒。梅上學(xué)時(shí)穿的是一件紅夾襖,瘋娘不能看到穿紅衣服的女孩,一看到就攆著不放。瘋娘的孫女也愛穿紅衣服,瘋娘就把對女兒的愛和思念轉(zhuǎn)移到了孫女身上。瘋娘習(xí)慣地跟蹤在孫女上學(xué)放學(xué)的路上。一天,孫女和同學(xué)走到十字路口時(shí),突然發(fā)生了日食。此時(shí)一輛卡車開啟車燈尖叫著駛來,孫女和同學(xué)嚇傻不知躲閃。瞬間,瘋娘沖上來,把孫女和同學(xué)用力推到路邊,卡車剎車不住,從瘋娘身上碾壓過去。
一個(gè)似瘋不瘋、充滿偉大母愛精神的瘋娘走了,或許她去另一個(gè)世界陪伴女兒梅了,留給兒女孫女無盡的哀痛。悲劇發(fā)生于日食瞬間,這便是作家柳岸將這篇小說定名為《日食》的初衷。當(dāng)她在鍵盤上敲出這兩個(gè)字的時(shí)候,她“已經(jīng)淚流滿面”。
“那種類似傷痛的東西,讓我無法面對這樣的人物,想起某些場景,我常常淚流滿面”,作者在小說里這樣說。她說的“傷痛”“人物”和“場景”,也許也是我每每讀時(shí)傷痛的內(nèi)容。讀著讀著,我常常掩卷伏案,淚流滿面。作品寫到這個(gè)份兒上,產(chǎn)生了這樣的效應(yīng),引起了這樣的共鳴,應(yīng)該是成功了,很成功了。一部成功的作品,應(yīng)能撼人心魄、催人淚下,我感到了中篇小說集《紅月亮》的強(qiáng)大感召力和震撼力。
《紅月亮》中的女性悲歌,蘊(yùn)含著更深層次的東西,那就是政治舞臺的風(fēng)云跌宕?!栋l(fā)呆免費(fèi)》《潤玉》《無枕黃粱》《眩暈》從不同層面揭示了當(dāng)今官場暗流涌動的“黑洞”。如《發(fā)呆免費(fèi)》中勞民傷財(cái)?shù)恼児こ?,《潤玉》中檢察官的權(quán)力膨脹,《無枕黃粱》中的跑官賄官,《眩暈》中的拉官賄選,其卑劣手段和骯臟行徑令人發(fā)指,說它是當(dāng)今社會的官場現(xiàn)形記實(shí)不為過。作者對官場毒瘤摸得透、戳得深、揭得準(zhǔn),充分暴露其丑惡嘴臉。從這個(gè)意義上說,甄仕印確實(shí)是當(dāng)今某些官員的“真實(shí)印記”,何清流也確是一些商家“濁流”的典型代表。他們在不擇手段撬動金庫的同時(shí),也不忘獵取“天上人間”的美玉艷姝,直至他們的魔爪被反腐利劍無情斬?cái)?。新的甄仕印、何清流、皇甫達(dá)滋生,再斬?cái)啵h(huán)往復(fù),以至無窮,社會也就在這種不間斷的斗爭中被推向前進(jìn)。
中篇小說集《紅月亮》構(gòu)思奇巧,語言富贍練達(dá),內(nèi)容豐厚深邃,達(dá)到了形式和內(nèi)容的完美統(tǒng)一?!栋l(fā)呆免費(fèi)》以諸名茶為小標(biāo)題,作者以深諳的茶文化滋養(yǎng)茶館之高雅,為作品增色不少?!都t月亮》以月相諸名結(jié)構(gòu)全篇9個(gè)小標(biāo)題,并與小說主人公的命運(yùn)契合,既顯得層次清晰,又增添了含蓄和思考?!稘櫽瘛分姓婕贊櫽褡儞Q,真潤玉神秘現(xiàn)身,文中對其出場雖惜墨如金,卻形象生動、效果突出。細(xì)膩宏闊的環(huán)境描寫,典型鮮活的人物刻畫,厚重的文化知識涵養(yǎng),雅俗共賞的語言風(fēng)格,使作品亮點(diǎn)紛呈,令讀者眼花繚亂。尤其是多篇小說的結(jié)尾,很有藝術(shù),既是小說情節(jié)的高潮,又是小說的結(jié)局,余音繞梁,發(fā)人深省。
作品根植現(xiàn)實(shí)生活的豐厚土壤,把筆觸深入社會的深層和方方面面,以敏銳的眼光洞察和發(fā)掘事物的本質(zhì)屬性,創(chuàng)造了眾多栩栩如生的人物形象,而以上“玉女”形象無疑是這眾多形象中最為耀眼的。作者惜花落、傷月殘,含淚浥筆,掬情酹歌,凄美哀婉,使讀者也悲情難抑,引發(fā)心靈共振。
柳岸作品的藝術(shù)特色還不止這些,我每看一篇總會有新的發(fā)現(xiàn)。她取得的藝術(shù)成就與她作品的社會效應(yīng)和社會價(jià)值是對應(yīng)的。我忘記了哪位人物說過這樣的話:作家要敢寫人人心中所有而又人人筆下所無的東西。做到這一點(diǎn)并不容易。作家柳岸做到了,揮筆所至,力透紙背,酣暢淋漓,充滿神韻。這就是她的作品產(chǎn)生轟動效應(yīng)且極具社會價(jià)值的原因。她在盡力謳歌真善美的同時(shí),也在無情地鞭撻假惡丑,引發(fā)讀者強(qiáng)烈共鳴,中篇小說集《紅月亮》就是如此。