《箜篌引》是李清源的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)于時(shí)間、空間和人物的呈現(xiàn)，頗為巧妙。

一、時(shí)間。

伊麗莎白·鮑溫說(shuō)：“時(shí)間是小說(shuō)的一個(gè)主要組成部分。我認(rèn)為時(shí)間同故事和人物具有同等重要的價(jià)值?！薄扼眢笠酚泻芏嚓P(guān)于時(shí)間的具體而明晰的敘述，時(shí)間也是《箜篌引》的一個(gè)主要組成部分。

“時(shí)間在徘徊中倏然而逝，四季的色彩在重霧似的回憶里也簡(jiǎn)化得只剩下黑白，只有江蘺哼唱的曲子，猶如一條細(xì)長(zhǎng)的蛇，扭動(dòng)著清冷軀體，穿過(guò)時(shí)間的迷霧和浩劫之后的層層灰燼，從窗縫里游進(jìn)房間，在枕邊蜿蜒盤(pán)旋，鉆進(jìn)她在抑郁中茫然無(wú)助的耳朵?！薄@是趙云裳對(duì)于時(shí)間的記憶。

“時(shí)間變身蝸牛，在墻壁上緩慢挪動(dòng)，從凌晨時(shí)分爬上窗臺(tái)，橫貫光潔的墻面，折過(guò)兩個(gè)拐角，一點(diǎn)點(diǎn)爬到門(mén)后，天就黑了。然后繞過(guò)房門(mén)，再一點(diǎn)點(diǎn)爬回出發(fā)的窗臺(tái)，天又亮了。”——這是葛伊莪對(duì)于時(shí)間的感覺(jué)。

趙云裳和葛伊莪都是不幸的女性。經(jīng)歷了家庭敗落、父母雙亡、哥哥遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)生死未卜等一系列變故之后，16歲的趙云裳得了抑郁癥。趙云裳仿佛生活在黑暗里，時(shí)時(shí)處于恐懼之中，她對(duì)時(shí)間的感覺(jué)變得單純，“簡(jiǎn)化得只剩下黑白”。葛伊莪與趙致和的大兒子趙文淵青梅竹馬，兩情相悅，卻被趙文淵的母親江蘺生生拆散。造化弄人，令人想不到的是，葛伊莪嫁給了趙文淵的弟弟趙文瀾。但是，葛伊莪的心依然歸屬于趙文淵，因此從一個(gè)怨婦的視角，葛伊莪對(duì)時(shí)間的感覺(jué)是緩慢而沉重的。

優(yōu)秀的小說(shuō)家都注重?cái)⑹聲r(shí)間的選擇和運(yùn)用。單純、緩慢、沉重，這些趙云裳和葛伊莪對(duì)于時(shí)間的感覺(jué)，其實(shí)也奠定了整部小說(shuō)的基調(diào)。茨維坦·托多羅夫說(shuō)：“從某種意義上說(shuō)，敘事的時(shí)間是一種線(xiàn)性時(shí)間，而故事發(fā)生的時(shí)間則是立體的?！薄扼眢笠返臄⑹聲r(shí)間從清朝末年至民國(guó)初年，線(xiàn)性時(shí)間近半個(gè)世紀(jì)之久。時(shí)間跨度雖然很大，但故事發(fā)生的立體的時(shí)間，即小說(shuō)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)基本是單線(xiàn)發(fā)展，相對(duì)單純。而在緩慢的時(shí)間推移中，人物的生活和命運(yùn)大都是沉重的，則象征了一種小農(nóng)社會(huì)的凝固和社會(huì)結(jié)構(gòu)的緩慢變異，即如小說(shuō)中所寫(xiě)：“明農(nóng)莊的人常常弄不清自己生活在什么時(shí)候。陰陽(yáng)推演以生晝夜，季節(jié)更替而成四時(shí)，農(nóng)耕生活的節(jié)奏仿佛犁鏵在老牛的拖曳下翻動(dòng)田土，緩慢得近乎停頓，然而一轉(zhuǎn)眼，千百年也就這樣簡(jiǎn)單地過(guò)去。時(shí)間猶如綿紙，被揉成皺巴巴的一團(tuán)，再經(jīng)溫水一泡，軟塌塌地黏糊在一起，分不清了前后古今?！?/p>

二、空間。

《箜篌引》對(duì)社會(huì)生活面的反映無(wú)疑是相當(dāng)寬廣的，但小說(shuō)的主要敘事空間集中在潁川縣。李清源是河南禹州人，禹州古稱(chēng)潁川，為著名的歷史文化名城。潁川縣因河而興。“潁河如同一條青蛇，自嵩岳蜿蜒而來(lái)，從兩座山的夾縫里鉆進(jìn)潁川縣境，曲折游動(dòng)二十里，從明農(nóng)莊與集鎮(zhèn)之間穿過(guò)，向東南方滔滔而去”。同時(shí)，“潁川地當(dāng)南北要沖，歷來(lái)繁庶，大街小巷商肆林立”。河南禹州與安徽亳州、河北安國(guó)、江西樟樹(shù)，并稱(chēng)我國(guó)四大藥都。故此，《箜篌引》中，“潁川縣藥材行業(yè)已極為繁榮，業(yè)務(wù)龐大的藥莊、藥行有數(shù)十家之多，規(guī)模較小的藥棚、藥鋪更是滿(mǎn)街都是，四方人士談到潁川，公認(rèn)其為中原之‘藥都’”。

李清源在《箜篌引》中建構(gòu)的“潁川”，就如莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”一樣，既有現(xiàn)實(shí)和歷史的依據(jù)，又充滿(mǎn)作者的想象和藝術(shù)重構(gòu)，從而成為一個(gè)充滿(mǎn)象征和隱喻的敘事空間，體現(xiàn)出李清源對(duì)故鄉(xiāng)歷史的回望和思考，并以此向摯愛(ài)的故鄉(xiāng)致敬。小說(shuō)中的幾大家族、諸多人物便在潁川一一粉墨登場(chǎng)，在這塊古老而又詭奇的土地上，以明農(nóng)莊和抱玉寨為主要舞臺(tái)，各自演繹恩愛(ài)情仇、離合悲歡。恰如古華將其長(zhǎng)篇小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》的創(chuàng)作意圖，設(shè)定為“寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫(huà)，借人物命運(yùn)演繹鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷”一樣，潁川是《箜篌引》中諸多人物亮相的舞臺(tái)，人物的不同命運(yùn)又演繹了潁川的社會(huì)生活及其變遷。

三、人物。

人物是小說(shuō)最核心的要素?！扼眢笠芬在w氏家族為核心，串聯(lián)起趙家的姻親、師友、故交、奴仆、仇敵等各色人等。作品塑造的人物形象眾多，且大都有獨(dú)特個(gè)性，不少人物給讀者留下了難以磨滅的印象。

趙致和是《箜篌引》中塑造得最成功的人物形象之一。趙致和方正得近乎迂腐，被妻子江蘺戲稱(chēng)為“迂圣人”，最終成為潁川學(xué)界的一代宗師，備受人們推崇。趙致和書(shū)房里懸掛一副對(duì)聯(lián)：“一等人忠臣孝子，兩件事讀書(shū)耕田?！睂?shí)際上，趙致和的生活舉止都是在踐行讀書(shū)耕田，理想人格即是忠臣孝子，他剛直無(wú)私，其所作所為曾經(jīng)讓很多人為之動(dòng)容，“趙致和在賑災(zāi)中的表現(xiàn)感動(dòng)了葉萱。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此純粹的好人，心里頭只有天底下的受苦人，事事為他人著想，而不是先盤(pán)算自己的好處。她認(rèn)為他根本就是菩薩的化身”。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《箜篌引》的題目來(lái)自同名古代樂(lè)府詩(shī)歌。小說(shuō)的扉頁(yè)上即是《樂(lè)府詩(shī)集·相和歌辭一·箜篌引》這一古詩(shī)的引用：“公無(wú)渡河，公竟渡河，墜河而死，將奈公何！”李清源對(duì)這首詩(shī)的解讀是：“那是一首古樂(lè)府，名叫《箜篌引》，作者是一名狂夫的妻子?？穹蛴纱蠛?，河水湍急，極是危險(xiǎn)，其妻在后阻止，狂夫不聽(tīng)，執(zhí)意而渡，結(jié)果溺水身亡；其妻甚是悲傷，遂彈箜篌作歌，成此歌謠?！惫艠?lè)府《箜篌引》表達(dá)的是一種明知不可為而為之的悲劇精神，李清源小說(shuō)《箜篌引》中的很多人物亦是如此，比如趙致和。趙致和是潁川賑濟(jì)會(huì)的發(fā)起人之一，帶頭開(kāi)設(shè)粥棚，拿出自家的糧食賑濟(jì)災(zāi)民，“于是集鎮(zhèn)上就有了一個(gè)粥棚，趙家的糧食源源不斷地通過(guò)粥棚進(jìn)入災(zāi)民的轆轆饑腸”。但在赤地千里、餓殍遍野的大災(zāi)之年，僅憑個(gè)人之力是無(wú)濟(jì)于事的。趙致和帶頭打開(kāi)自家糧倉(cāng)，開(kāi)倉(cāng)放賑，但是其他的士紳對(duì)此并不積極。趙致和于是騎頭驢子四處奔走，挨家拜訪(fǎng)鄉(xiāng)里大戶(hù)，游說(shuō)他們捐糧賑饑，結(jié)果呢，“大家盡管不情愿，出于對(duì)趙家的尊重，還是捐出一點(diǎn)糧食以表心意。趙致和東顛西跑十幾天，募到七十二斤三兩小麥和四十三斤六兩七錢(qián)谷子”。募捐到的糧食少得可憐，簡(jiǎn)直是對(duì)趙致和的嘲諷和侮辱，但即便如此，趙致和賑濟(jì)災(zāi)民的意志也毫不動(dòng)搖，和古樂(lè)府《箜篌引》中的狂夫一樣，趙致和也是“狂夫”一枚，可愛(ài)而又可敬。