老磚窯真的老了！

站在村口的小路上，看著河畔那座面目全非的老磚窯，我不禁一陣唏噓。與老磚窯有關(guān)的回憶，頓時(shí)在我的腦海里閃現(xiàn)。

老磚窯與我頗有淵源。聽母親說，在我出生的那年，父親親自挖土料、作坯、燒窯，建起了我們的家。燒窯可不是輕省活兒，需要下很大力氣。那座新房，承載了父親太多的汗水。

上世紀(jì)八十年代末，老磚窯已處于半“退休”狀態(tài)。越來越多的村民在建新房時(shí)，選擇去磚廠買磚，圖個(gè)輕省、方便。只有少數(shù)村民，因?yàn)槭诸^不寬裕，才選擇在老磚窯燒磚。父親親自燒窯，大抵也是因?yàn)榧抑薪?jīng)濟(jì)拮據(jù)。

父親是家里的老幺，三個(gè)伯伯建房娶親，已經(jīng)耗盡了爺爺奶奶畢生的財(cái)力和精力。輪到父親時(shí)，只能靠自己打拼。父母成婚后，暫住在三伯家。隨著孩子的出生，父母迫切需要有一個(gè)自己的家。要強(qiáng)的父親不等不靠，用少年時(shí)學(xué)到的燒窯技能，愣是親自燒了一窯磚。母親每每提起這件事，思緒就會(huì)飄回她和父親一磚一瓦、白手起家的那段歲月。

老磚窯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就是一個(gè)大土坳。它沿河而建，掩映在高高矮矮的植被里，很是其貌不揚(yáng)，似乎和一個(gè)普通的土坳沒有什么不同。走近了，才能看到它黃土夯筑的痕跡，這痕跡告訴人們，它不同于普通土坳，是一座廢棄的磚窯。老磚窯在我四五歲的時(shí)候就“退休”了。從那以后，它就像一位歷盡滄桑的老者，在村口靜默。

老磚窯離我家不到二百米，在我上學(xué)的必經(jīng)之路上，它的西南邊，有一棵桑樹，還有一大片野生枸杞和野生龍葵。在果子成熟的時(shí)節(jié)，我和小伙伴們最喜歡摘桑葚、枸杞和龍葵果。物資匱乏，那些酸酸甜甜的果子，滋潤了我們這幫孩子的整個(gè)童年。

初夏時(shí)節(jié)，被大片野油菜花包圍的老磚窯，成了孩子們的游樂場(chǎng)。男孩們會(huì)在花叢里跑來跑去，撲蝴蝶、捉蜻蜓；女孩們會(huì)采摘幾朵中意的油菜花，或插在發(fā)鬢，或別在耳畔，自覺美極了。孩子們的笑聲在老磚窯的上空回蕩著。仔細(xì)聆聽，似有回聲隱隱，就像老磚窯在發(fā)出低沉的笑聲。

夏秋之際，老磚窯更熱鬧了。它附近有一片平坦的水泥地，是放置磚胚和成磚的地方。每到傍晚時(shí)分，就會(huì)有不少村民聚在這里，一邊端著碗吃飯，一邊說笑、乘涼。有相熟的人家，還會(huì)相互品嘗菜品，你夾我一筷子炒青椒，我嘗嘗你的燜茄子……濃濃的煙火氣、滿滿的鄉(xiāng)土情，在老磚窯四周彌漫，熏暖了晚風(fēng)，熏醉了村民。

隨著時(shí)間的流逝，那群曾經(jīng)肆意玩耍的孩子長大了，忙著學(xué)習(xí)，很少到老磚窯附近玩耍了。隨著時(shí)代的變遷，不少曾經(jīng)聚在一起吃飯、嘮嗑的村民，也迫于生計(jì)外出務(wù)工了。那些在農(nóng)閑時(shí)節(jié)背上行囊外出謀求生計(jì)的背影里，有我的父親。繁重的勞動(dòng)讓他挺拔的腰板日漸佝僂，就像老磚窯一樣，一點(diǎn)點(diǎn)染上歲月的痕跡。

此時(shí)的老磚窯，已然沉寂下來，就像一個(gè)空巢老人，孤獨(dú)守候。偶爾有上了年紀(jì)的人在它旁邊駐足，安靜地待著，或許是在和老磚窯一起追憶往昔吧。

老磚窯再次引起轟動(dòng)，是我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。有天放學(xué)，還沒走到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見不少人聚在一起，指指點(diǎn)點(diǎn)，說著什么。我走近一看，被嚇了一跳。原來有人在老磚窯取黃土?xí)r，挖到了一窩蛇，一窩暗紅色的蛇，歪七扭八纏在一起，蠕動(dòng)著、嘶鳴著，甚是可怖。有村民說，快打死它們，別咬到人了！有膽大的村民就拿著鋤頭、鐵鍬上前去，準(zhǔn)備打蛇。

這時(shí)，父親看到了呆在原地的我，趕緊對(duì)我說：“快回家吧，沒啥好看的，別被驚到了！”一邊說著，一邊牽我往家走。我呆愣愣地被父親牽著走，余光掃到一條翠綠的小蛇，它高高地仰起頭，儼然一副攻擊的姿勢(shì)。耳邊傳來村民的驚呼聲，還有鋤頭砸落的聲音……我頓時(shí)心跳如鼓，卻不敢回頭，任由父親牽著回了家。

第二天上學(xué)時(shí)，老磚窯邊上的那窩蛇已經(jīng)不見了，只有地面上殘留的斑斑血跡在訴說著昨天的一幕。聽父親說，那窩蛇已經(jīng)被打死了，還有膽大的村民取了蛇膽拿回家泡酒。聽村民說，有一條最大的蛇被人用鐵鍬切斷了尾巴，倉皇逃進(jìn)窯洞深處了。

“那條大蛇看起來很有靈性，會(huì)不會(huì)報(bào)復(fù)咱們？”不知從何時(shí)起，這樣的傳言在村里暗涌。從此以后，村民對(duì)老磚窯諱莫如深，并教導(dǎo)小孩不要去老磚窯附近玩耍。就這樣，老磚窯被人們漸漸遺忘。

“老磚窯還能用嗎？”有天傍晚，大學(xué)剛畢業(yè)的我和父親一起在老磚窯附近散步時(shí)，這樣問父親。父親沉默良久，才感嘆道：“不能了，它老了?！蔽衣牰烁赣H的未盡之意，不禁眼眶泛紅。河南話里，“老了”是對(duì)長者去世的委婉表達(dá)。

“別難過，誰都會(huì)老的，我也會(huì)。你長大了，要離開家了，照顧好自己比啥都強(qiáng)……”向來話少的父親，那天似乎打開了話匣子，一遍遍地囑咐我，以后要按時(shí)吃飯，別將就，要好好生活，別掛念他們……說著說著，父親突然背過頭去，我還是看到了一抹淚光在他眼底浮動(dòng)?？粗簧骱沽餮涣鳒I的父親，我久久不能言語。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流，轉(zhuǎn)眼已是經(jīng)年。村里修了直通公路的水泥路，老磚窯邊上的小土路已少有人走。工作之后，每次回老家，都很匆忙，來不及看望老磚窯。

2022年12月13日凌晨，父親老了。驚聞這個(gè)噩耗，我如遭雷擊，匆忙請(qǐng)假回家后，看到了在水晶棺里安睡的父親。我一遍遍呼喊父親，希冀他說一句“小妮回來了”，終是幻想。我茫然地跪在地上，任淚雨滂沱。接下來的幾天，我過得渾渾噩噩。父親與爺爺奶奶、大伯二伯安葬在同一片墓地，這片墓地與老磚窯遙遙相望。

“姑姑，這個(gè)土坳子有啥好看的，咱們買好吃的去！”小侄兒的呼喊聲把我的思緒拉了回來，他迫不及待地拉著我離開。我看了一眼老磚窯，隱約看到草叢里有暗紅色的影子一閃而過，不禁有幾分恍惚。我扭頭遙望道路另一端父親的墳塋，默問：“爸，這個(gè)影子是那條逃跑的蛇嗎？”耳邊無人應(yīng)答，只有一片寂靜。不知何時(shí)，連風(fēng)聲都停了。