周口有老子，周口有老友，我雖未曾至周口，向往常在那兒。

在積聚得差不多的心緒下與內(nèi)人到了周口。瞞著老友，偷偷找了家賓館住下。翌日，先逛了一天。博物館里，人文肇始、大道幽微、三代華章、莽原鴻爪及逐波興埠的陳列頗見(jiàn)匠心，僅這些標(biāo)題就很文化，歷史特質(zhì)與邏輯線條交代清晰。轉(zhuǎn)到旁邊廣闊的大草坪，我的眼神隨當(dāng)?shù)睾⒆觽兎诺臐M天風(fēng)箏起起落落，有到此忘機(jī)的感覺(jué)。

沿著寬闊的文昌大道左轉(zhuǎn)右拐來(lái)到街市，沒(méi)發(fā)現(xiàn)魔都式的女人樂(lè)此不疲、男人嫌累嫌煩的大型商業(yè)大樓，只有為數(shù)不多的一家家不大不小的店面，適合溜達(dá)，也符合老子“多則惑，少則得”的意思。羊肉與燴面自然是這里的主角，還有就是胡辣湯。胡辣湯太有名，可不敢胡亂喝，不可馬虎喝，得留待老友請(qǐng)客喝，要有儀式感。

餐后依例散步，不知不覺(jué)來(lái)到了沙潁河邊。殘陽(yáng)下，波光瀲滟。在橋上西向而望，右岸不遠(yuǎn)處高樓林立，華燈初上，滿是人間煙火。左岸長(zhǎng)林豐草，幽深起伏，襯托并守護(hù)著河流。顯然，這是周口人對(duì)母親河的敬重。

終于見(jiàn)到老友了，“你看看、你看看，你搞啥名堂呢”（按河南話說(shuō)，此處的“你”應(yīng)該發(fā)四聲），老友先聲批判，并重申他對(duì)我們?cè)谥芸诔院韧鏄?lè)等全部活動(dòng)的管轄權(quán)力。暗笑中，被他拉去了另一家賓館，邊上就是他逃避家務(wù)的書(shū)畫(huà)工作室，自此我們也就歸他管了。

老友管的第一個(gè)行程是到老友的老友創(chuàng)辦的一家藝術(shù)館參觀。在享受了精神大餐后，館主的家宴也就緒了。菜品并不驚艷，但道道地道。最后上的是一盤(pán)主食——褐黃色的刀切饅頭，拙拙的樣子，一口咬來(lái)卻無(wú)上筋道無(wú)量香醇，那是一切所謂精白面無(wú)與倫比的味道，一種小麥最本真的味道，一種最接近大地的味道，一種周口才有的味道。

去淮陽(yáng)，禮敬太昊陵那位在制度、哲學(xué)和音樂(lè)等方面成果豐碩的人文始祖。主要收獲是莊嚴(yán)感與崇高感，還有兩筒來(lái)自蓍草園的蓍草稈。午間，老友安排了淮陽(yáng)宴，印象突出的倒不是菜品，而是禮儀。幾位服務(wù)員在迎客、引座、上菜及送客等環(huán)節(jié)，高聲念誦吉語(yǔ)，雖顯機(jī)械，但美意可嘉?；爻坦樟藗€(gè)彎，到達(dá)弦歌臺(tái)，那是孔子的困厄之地。不過(guò)，那個(gè)年代，天下又有幾人把孔夫子當(dāng)塊寶？似乎可以這樣理解，陳地驗(yàn)證了孔子在困厄中的偉大，孔子的弦歌也升華了陳地。

回程，車到國(guó)道，見(jiàn)右邊田野幾處高聳的大土丘，老友說(shuō)那是曹植墓。急請(qǐng)靠邊停車，這簡(jiǎn)直是意外的幸會(huì)。土丘無(wú)護(hù)欄，也無(wú)參天松柏，頂上只是許多盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的雜木。墓前立一刻有“思陵?！钡默F(xiàn)代石碑，別無(wú)生平行狀的介紹，這無(wú)疑是對(duì)的。對(duì)曹植而言，最好的介紹就是他那八斗才的文字，其余一切都不重要了。曹植生前落寞，死后的這片土冢也依然如是。北向作了幾個(gè)揖，算是致敬，順便想沾點(diǎn)才氣。在漸漸離開(kāi)的視線中，在夕陽(yáng)的光影下，那與曹植有關(guān)的土冢與周圍的田野及田野上耕作的農(nóng)婦是那樣的渾然一體。

該去鹿邑了，帶著燴面實(shí)在的飽感。見(jiàn)老子，得“實(shí)其腹，弱其志”。鹿邑到了，之前每每在講臺(tái)上籠統(tǒng)講到的厲鄉(xiāng)曲仁里終于可感了。廣場(chǎng)上，老子站在“天下第一”的底座上，很高大、很滄桑，他微垂著頭瞇視著游人。巍巍太清宮前，歷代高規(guī)格的石碑等遺存，證明著老子的存在。面對(duì)老子“天下第一”這一故鄉(xiāng)人不乏幽默的贊譽(yù)及這一切的宏大場(chǎng)面，想來(lái)老子不免要徒喚奈何。他老人家一輩子主張去甚去奢去泰，踐行無(wú)名自隱，沒(méi)想到身后搞得這么高調(diào)。轉(zhuǎn)念一想，這也許是他那句“夫惟不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)”的真理性證明。想到這，老子應(yīng)該啞然失笑了。作為故鄉(xiāng)，鹿邑對(duì)老子是重要的，因?yàn)槟怯猩B(yǎng)之神的母親。想象中，青牛背上的老子在任守藏室史一職后，回眸東向望了眼故鄉(xiāng)，然后往西北出關(guān)，他要忘了這世界，同時(shí)也要這世界忘了他。然而，老子對(duì)于這世界更為重要，世界莫知老子之所終，怎能再錯(cuò)過(guò)他的人生起點(diǎn)。因此，鹿邑對(duì)老子的高調(diào)、高格之構(gòu)建是可以理解的，因?yàn)樗梢灾赶蚶献拥拇蟮馈?