2024年02月09日
第06版:副刊 PDF版

荊芥的味道

劉慶邦

初夏的一天,我坐在菜園邊的一棵杏樹(shù)下看菜園。年輕時(shí)在我們老家,我曾參與過(guò)看瓜、看秋,也看過(guò)菜園。不管看什么,我都負(fù)有一份保衛(wèi)的責(zé)任,防止夜行人偷生產(chǎn)隊(duì)的東西。而我現(xiàn)在看菜園呢,變成了欣賞的態(tài)度,是休閑,看著玩兒。我看見(jiàn)了,菜園里的不少蔬菜都在開(kāi)花。黃瓜開(kāi)黃花,辣椒開(kāi)白花,茄子開(kāi)紫花。有一對(duì)翅膀上帶黑色斑紋的白蝴蝶,翩翩地在各種菜花上面飛舞,像是把每朵花都數(shù)一遍??伤鼈償?shù)呀,數(shù)呀,老也數(shù)不完。越是數(shù)不完,它們數(shù)得越來(lái)勁,樂(lè)此不疲的樣子?;ㄑ劭椿?,看著看著,我覺(jué)得蝴蝶仿佛也變成了兩朵花,是會(huì)飛的花。

只有荊芥還沒(méi)開(kāi)花。

這里是一處建在北京郊區(qū)的文化創(chuàng)意園。文創(chuàng)園的建園模式是一園加三園,其他三園分別是花園、果園,還有菜園。花園里的花多是春花,如牡丹、芍藥等。它們開(kāi)時(shí)很盛大,也很鮮艷,但花期很快就過(guò)去了。果園里的果子多是杏子和桃子等夏果,夏季一過(guò),果子就沒(méi)有了。唯有菜園里的多種蔬菜,就像其中的兩畦韭菜一樣,發(fā)了一茬又一茬,從初夏到初冬都綠鮮鮮的。

我最喜歡的蔬菜是荊芥,說(shuō)我對(duì)荊芥情有獨(dú)鐘也可以。

有布谷鳥(niǎo)在園區(qū)上空飛來(lái)飛去,發(fā)出催促人們割麥的叫聲。在布谷鳥(niǎo)嘹亮的叫聲中,我似乎聞到了麥子成熟的毛茸茸的香氣。艷陽(yáng)高照,菜園里已經(jīng)有些發(fā)熱。因我坐在杏樹(shù)下的樹(shù)蔭里,不僅感覺(jué)不到熱,小風(fēng)陣陣吹來(lái),反而感到清爽、愜意。我還是起身走出涼蔭,到種有荊芥的菜畦邊,去看陽(yáng)光下的荊芥。菜園里種有三畦荊芥,荊芥有些稠密,整個(gè)兒看去,不見(jiàn)植株,只見(jiàn)整塊的綠,灑水不漏的樣子。大概因?yàn)榍G芥稠密的緣故,所有荊芥都在爭(zhēng)相往上生長(zhǎng),以爭(zhēng)取更多的陽(yáng)光和空間,更好地拓展自己的葉片。這是新發(fā)的第一茬荊芥,每一個(gè)葉片都厚墩墩的、綠瑩瑩的,在陽(yáng)光下閃耀著翡翠一樣的光彩。荊芥還不到開(kāi)花的時(shí)候,直到初秋,荊芥才會(huì)開(kāi)花。荊芥開(kāi)出的是一串串白色的、細(xì)碎的花朵。我并不盼著看荊芥的花朵,我更愛(ài)看的是荊芥的綠葉。每次看見(jiàn)荊芥的綠葉,我的記憶就會(huì)被喚起。也就是說(shuō),我看荊芥,也是看自己的記憶。

我的老家在豫東大平原,從我剛會(huì)吃飯的時(shí)候開(kāi)始,每年夏天都能吃到荊芥。生荊芥可以用鹽調(diào)著吃,可以用蒜汁拌黃瓜吃,也可以下到湯面條鍋里煮熟吃。荊芥有一種特殊的清香味,那種味道可以用口舌嘗出來(lái),但很難說(shuō)清。好像它的味道生來(lái)就是用來(lái)嘗的,而不是用來(lái)說(shuō)的。如果硬要說(shuō)的話,它的味道有一點(diǎn)點(diǎn)像薄荷,入口有絲絲涼意。但它的涼卻不像薄荷那么明顯、那么刺激。荊芥的涼,是一種溫和的涼,恰到好處的涼。聽(tīng)母親說(shuō)過(guò),蠅子害怕荊芥,從來(lái)不敢落在荊芥上。我注意觀察了一下,還真是呢,蠅子可以在別的蔬菜上爬來(lái)爬去,無(wú)所顧忌,可一遇到荊芥,它們便如臨大敵似的,趕緊飛走了。這表明荊芥是一種有獨(dú)特味道的菜,也是一種健康的菜,吃了對(duì)身體有好處。

我十九歲那年到煤礦工作,從豫東來(lái)到了豫西,從平原來(lái)到了山區(qū)。在礦區(qū)生活了八九年,我不記得自己吃過(guò)荊芥,好像一次都沒(méi)吃過(guò)。從豫東到豫西,距離并不是很遠(yuǎn),四五百里路而已。可平原上種荊芥,山里人卻不種荊芥,也不吃荊芥。每到夏季,我都會(huì)想到荊芥,想得幾乎口舌生津。然而,好像山里產(chǎn)煤,我們那里不產(chǎn)煤;我們那里種荊芥,山里人不種荊芥,讓人一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有。二十七歲那年,我從河南調(diào)到了北京,越走越遠(yuǎn),就更吃不到荊芥了。

有一年,母親來(lái)北京幫我們看孩子,說(shuō)家常話時(shí)我說(shuō)到,在北京吃不到荊芥。母親有心,我隨便說(shuō)一句閑話,老人家就記在了心里,再來(lái)北京時(shí),就帶來(lái)了荊芥的種子。母親說(shuō),她要在北京種一下荊芥試試。我家住在二樓的一間屋,家里一寸土地都沒(méi)有,母親在哪里種荊芥呢?母親的辦法,是把一只廢棄的搪瓷洗臉盆利用起來(lái),在里面盛進(jìn)多半盆子土,放在東邊的陽(yáng)臺(tái)上,在盆子里種荊芥。在母親的悉心照看下,幾天之后,荊芥還真的發(fā)了芽,長(zhǎng)了葉,很快便嫩綠盈盆。荊芥還是那個(gè)荊芥,味道還是那個(gè)味道,我終于又吃到了荊芥。

在盆子里種荊芥總是有限的。有一次,我跟老家的朋友說(shuō)起母親在盆子里種荊芥的事,那個(gè)朋友趁著到北京出差,竟給我?guī)?lái)一大塑料兜子還帶著根須和露水的新鮮荊芥,恐怕七八斤都不止。那兩三天,我把荊芥的葉子掐下來(lái),又是涼拌,又是燒湯,又是煎荊芥面糊餅,又是用荊芥炒雞蛋,吃得連三趕四,總算一點(diǎn)兒都沒(méi)有浪費(fèi)。

我在菜畦邊蹲下身子,掐了一片荊芥的葉子,用手指捻了一下。我一捻,荊芥葉子里的汁液浸出來(lái),就把我的指頭肚染綠了。我放在鼻前聞了聞,一股清香的荊芥味撲鼻而來(lái)。行了,荊芥可以吃了。我曬得頭上微微出了汗,又到杏樹(shù)下的藤椅上坐著去了。我記起來(lái),有一次我到新疆石河子參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng),竟在建設(shè)兵團(tuán)招待所的餐廳里吃到了荊芥。我有些驚訝,問(wèn)服務(wù)員:這里怎么有荊芥?服務(wù)員告訴我,因?yàn)楹幽先税亚G芥種子帶到了新疆,所以新疆就有了荊芥,這沒(méi)什么奇怪的。是的,到北京三十多年后,我在菜市場(chǎng)的一個(gè)攤位上也看到了荊芥??吹角G芥,我眼睛一亮說(shuō):呀,荊芥!賣菜的中年婦女說(shuō):是荊芥,買一把吧?我說(shuō)一定要買。荊芥用塑料繩扎成一把一把,論把賣,一把三塊錢。我聽(tīng)出中年婦女是河南口音,跟她交談了幾句。交談中得知,她所在的縣和我老家的縣是鄰縣,我們是老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)說(shuō),她租住在北京的郊區(qū),荊芥是她自家種的,種得多,吃不完,就拿到菜市場(chǎng)賣一些。她還說(shuō),她是以荊芥找老鄉(xiāng),凡是買荊芥的都是老鄉(xiāng),她已經(jīng)找到了好幾個(gè)老鄉(xiāng)。我跟她說(shuō)笑話:這樣一來(lái),荊芥不是成了老鄉(xiāng)接頭的暗號(hào)嗎?老鄉(xiāng)笑了,說(shuō):不管暗號(hào)不暗號(hào)吧,反正人不認(rèn)人,荊芥認(rèn)人,凡是小時(shí)候吃過(guò)荊芥的人,一輩子都忘不了。我后來(lái)再去菜市場(chǎng)買菜,那賣菜的中年婦女一眼就認(rèn)出了我,說(shuō):老鄉(xiāng),有荊芥。

文創(chuàng)園的園主更是我的老鄉(xiāng),我們的老家不僅在一個(gè)縣,還在一個(gè)鄉(xiāng)。他所在的村莊房營(yíng),和我所在的村莊劉樓,相距不過(guò)四五里路。文創(chuàng)園開(kāi)辦以來(lái),他不僅留出一塊地作菜園,還特意安排,菜園里一定要種荊芥。別的什么菜種不種他不管,只有荊芥必不可少。如此一來(lái),在整個(gè)夏季,我只要到文創(chuàng)園為我設(shè)的寫(xiě)作室寫(xiě)作,每次都可以吃到荊芥。這表明荊芥很皮實(shí),生長(zhǎng)能力很強(qiáng),對(duì)地域、土地沒(méi)什么挑剔,在哪里都可以隨遇而安、蓬勃生長(zhǎng)。

據(jù)傳,荊芥是從波斯傳到我國(guó)的,荊芥也叫假蘇、姜芥、樟腦草等,在我國(guó)的栽培歷史已超過(guò)兩千年。荊芥最早的記載見(jiàn)于漢代的《神農(nóng)本草經(jīng)》。荊芥既是一種風(fēng)味獨(dú)特的蔬菜,還是一種中藥材。明代李時(shí)珍所著《本草綱目》里記載,荊芥有“散風(fēng)熱、清頭目、利咽喉、消瘡腫”的作用。李時(shí)珍的文字可真講究,您看他所使用的動(dòng)詞,一個(gè)都不重復(fù)。

身旁“啪嗒”一聲,我扭頭一看,是一顆成熟的杏子掉落在旁邊的草地上。這棵根深葉茂的杏樹(shù)上,結(jié)滿了又大又白的杏子,以至碩果累累,壓彎了枝頭。風(fēng)很小,樹(shù)上的杏子不是被風(fēng)吹落的,是自己掉落的,是真正的“杏熟蒂落”。綠絲毯一樣的草地上,落下的大白杏已經(jīng)不少。草地是暗色,白杏是明色,明暗對(duì)比,像是一幅油畫(huà)。園區(qū)里住有一些專事巖彩畫(huà)的畫(huà)家,我想他們應(yīng)該就地取材,把草地上的白杏畫(huà)下來(lái)。成熟的杏子是誘人的,我起身隨手撿了幾顆剛剛落在草地上的杏子,到澆菜用的水龍頭那里沖了沖,就掰開(kāi)吃起來(lái)。成熟的杏子又甜又沙又香,真是好吃極了!

吃完杏子,日近中午。我掐了一把荊芥,還摘了兩根帶有黃花兒的嫩黃瓜,上樓準(zhǔn)備和妻子一塊兒做午飯。

(轉(zhuǎn)自2024年1月29日《人民日?qǐng)?bào)》)

2024-02-09 劉慶邦 1 1 周口日?qǐng)?bào) content_226799.html 1 荊芥的味道 /enpproperty-->
曰本无码av在线男人的天堂,一日本道久久久精品国产,久久一级AAAA毛片免费上海视,免费a级毛片出奶水在线 九九午夜福利无码