夜深了，清冷清冷的。我安撫好老母親，一人托腮靜坐，凝望著奶奶生前留下的八仙桌，思緒飛到七十多年前。

那是一個(gè)窮得叮當(dāng)響的年代，吃飯，冬天圍著灶窩坐，夏天蹲于樹(shù)蔭下。那時(shí)奶奶還年輕，想置一張八仙桌撐撐門(mén)面。晚上，奶奶借著昏黃的燈光，吱吱地?fù)u起紡車(chē)，棉線一點(diǎn)點(diǎn)繞在鐵錠上，生成了蓬松松、軟綿綿的圓錐形線穗，一個(gè)個(gè)線穗堆如小山。白天，她坐在織布機(jī)前，引緯投梭，梭子在空中劃出一道道優(yōu)美的弧線，腳下的踏板奏出啪嗒啪嗒的樂(lè)曲，雪白的布匹在奶奶手中延伸、打卷。第二天，奶奶將布匹扛到集市上賣(mài)掉。奶奶說(shuō)，也不知賣(mài)了多少卷布才換來(lái)一張八仙桌。

八仙桌實(shí)木材質(zhì)，棕紅色，桌面平整，木紋清晰流暢。桌面下方雕鏤著精美的圖案：祥云下的兩條長(zhǎng)龍，昂首向前，細(xì)針一般的胡須似乎在抖動(dòng)。它們口銜圓珠，龍爪雄勁，似奔騰在云霧之中。桌沿點(diǎn)綴著飄逸的花草，或凹或凸，光滑圓潤(rùn)，典雅大氣。

八仙桌四四方方，每面可以坐兩個(gè)人，剛好八個(gè)人的位兒，有四平八穩(wěn)、笑納八方來(lái)客之意。奶奶視八仙桌為瑰寶。清早，她一陣梳洗，就移動(dòng)三寸金蓮，拿著干凈的抹布把八仙桌擦得锃亮。奶奶不讓人在桌上放任何雜物，更不讓我們姐弟幾個(gè)趴在桌上玩游戲、亂刻亂畫(huà)。即使寫(xiě)作業(yè)，也要趴到廚房窄小的案板上。祭祖時(shí)，奶奶就會(huì)把香爐移到八仙桌中間，擺上供品，燃上香，跪地三拜，愿先人平安，保佑兒孫滿(mǎn)堂。

逢年過(guò)節(jié)，奶奶就讓家人把八仙桌移到堂屋中央，四面圍上長(zhǎng)凳，我們一家人才能坐在八仙桌旁吃飯。奶奶略識(shí)文字，對(duì)座次十分講究。長(zhǎng)輩或客人要坐上座，即對(duì)著大門(mén)的位子，右為尊、左為次，右側(cè)上位第三，左側(cè)上位為四，以此類(lèi)推，門(mén)口長(zhǎng)凳是下首，才是我們小孩子的座位。奶奶說(shuō)：“尊老、愛(ài)老，長(zhǎng)幼有序，這是規(guī)矩，也是禮儀。”但不管坐哪兒，也不管吃啥，一家人聚在一起，眉上揚(yáng)著笑，飯中透著香，其樂(lè)融融。

奶奶的八仙桌除了供家人節(jié)日?qǐng)F(tuán)聚、祭祖用，還常出現(xiàn)在鄉(xiāng)親結(jié)婚、孩子滿(mǎn)月、老人做壽、喬遷等喜宴上。村里的娃兒要結(jié)婚，會(huì)找?guī)讖埌讼勺喇?dāng)作喜宴桌。奶奶的八仙桌美觀大氣，是村里娃兒的首選，這也是奶奶置八仙桌的初衷。他們把奶奶的八仙桌抬回自己家，擺放在堂屋門(mén)口，當(dāng)作拜天地的桌子。桌上放著盛滿(mǎn)糧食的五升斗，斗身貼著大紅喜字，斗內(nèi)插有帶十六星的秤，秤鉤上掛著一塊銅鏡，秤的一端挑著一塊黑頭巾。五升斗前擺放兩支紅蠟燭及香爐。當(dāng)《百鳥(niǎo)朝鳳》的嗩吶聲在院子里回蕩時(shí)，迎親花轎便蕩悠悠落下來(lái)，新娘在大姑姐和嫂子的攙扶下，如出水芙蓉，緩緩走到天地桌前。新郎掀開(kāi)火紅的蓋頭，兩個(gè)人并立天地桌前。新郎父親點(diǎn)蠟燃香。拜天地，拜高堂，夫妻對(duì)拜。小院里的恭喜聲、嗩吶聲、鞭炮聲交織在一起，直沖云霄。

三拜結(jié)束，八仙桌又被當(dāng)作喜宴桌。喜宴桌都橫擺著，即桌面板縫與廳堂后墻平行。奶奶拉著我隨賓朋坐于喜宴桌旁等待開(kāi)席。大家談笑著、祝福著、期待著。農(nóng)村的地面不如城里水泥地平整，桌子來(lái)回晃動(dòng)。我自作聰明，招呼一個(gè)伙伴，趁大人不注意，把桌子轉(zhuǎn)了90度，還沾沾自喜道：“桌子這樣放……”話還沒(méi)說(shuō)完，奶奶眼一瞪，趕緊捂住我的嘴，拉著我來(lái)到旁邊的空地上，找到一個(gè)灰瓦片，示意一個(gè)大哥哥把喜宴桌重新擺放。她輕輕地把瓦片塞到桌腿下面，桌子就不搖晃了。我好奇地問(wèn)奶奶為什么不能轉(zhuǎn)桌子，奶奶說(shuō)：“小孩子家哪有那么多為什么！”我望著奶奶嚴(yán)肅的神情，不敢再多嘴。

吃過(guò)飯，奶奶耐心地跟我說(shuō)：“八仙桌板縫方向是有講究的。平時(shí)板縫不能正對(duì)大門(mén)，恐財(cái)源流失。在辦喜宴的時(shí)候，八仙桌應(yīng)橫擺，就是要留住喜氣，堵住財(cái)氣不向外流，長(zhǎng)行好運(yùn)。辦白事時(shí)，八仙桌要豎擺，以求霉氣、厄運(yùn)出門(mén)?！蔽叶?tīng)心受。

斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光飛逝。奶奶留下的八仙桌還在我們家里，占有重要的地位。