我喜歡在玉蘭花下散步。

北京的大街小巷、公園、院落里種了很多玉蘭樹(shù)，有白色的、紅色的，也有黃色的、粉色的。春天剛到，春風(fēng)一吹，滿城的玉蘭花便爭(zhēng)先恐后綻放，整個(gè)城市瞬間也靚了起來(lái)。盛開(kāi)的花盞，像一個(gè)個(gè)嬌艷的笑臉，幾乎是一夜間，滿樹(shù)的花、全城的花同時(shí)綻放，像喊了整齊的號(hào)子一樣，把一樹(shù)樹(shù)花的海洋、春的氣息獻(xiàn)給從冬天走過(guò)來(lái)的人們。

西長(zhǎng)安街新華門(mén)兩邊紅墻下的玉蘭花是我的最愛(ài)，也是京城開(kāi)花最早的。新華門(mén)兩邊的紅墻下，每隔一棵云松樹(shù)，就有一棵玉蘭樹(shù)，共有二三十棵，一色的白玉蘭。那些如幼兒拳頭大的花，潔白如雪、華而不媚，在晨曦中、在落日的余暉里、在墨綠的云松樹(shù)間，煞是好看，成為長(zhǎng)安街上一道美麗的風(fēng)景。我每天上班下班都路過(guò)這里，一開(kāi)春心里就盼著花開(kāi)。花開(kāi)了，每天清晨走到這里，我都會(huì)不自覺(jué)地?fù)u下車(chē)窗，一路走，一路看，一路賞，把每一棵樹(shù)、每一朵花都仔細(xì)地欣賞一遍，盡力把花的美收入眼底、印在心里。美麗的玉蘭花就這樣開(kāi)啟了我新一天的工作和生活，讓我的每一天都變得那么美好、那么有滋有味。春風(fēng)催花開(kāi)，花開(kāi)伴人生。有次與友人談起新華門(mén)的玉蘭花為什么開(kāi)得這么早、這么美，友人多少有點(diǎn)神秘地說(shuō)，這里風(fēng)水好！我不懂風(fēng)水，但覺(jué)得他說(shuō)得有道理。花是植物中的精靈，只有佳地才有好花。

因?yàn)橄矚g玉蘭花，我也讓老母親在山東老家院子天井的東墻邊栽了一棵，是棵粉色的。院子的天井不是很大，只能栽一棵。春天一到，粉紅色的花盛開(kāi)了，小小的院子便彌漫著似有似無(wú)的香味兒。在北房玻璃的映照下，滿院都被染成了粉紅色，小院被裝點(diǎn)得春意盎然、生機(jī)勃勃?；ㄩ_(kāi)的時(shí)候，很多鄉(xiāng)鄰都會(huì)過(guò)來(lái)觀賞，夸花兒漂亮，小院里充滿歡聲笑語(yǔ)。

這棵玉蘭樹(shù)自在院里種下，便成了耄耋之年老母親心中的惦念。玉蘭花剛一長(zhǎng)花苞，母親的電話便會(huì)打過(guò)來(lái)，聲音帶點(diǎn)激動(dòng)：“花長(zhǎng)苞了，要開(kāi)了！”花一開(kāi)放，母親的電話又打過(guò)來(lái)：“花開(kāi)了，真好看！”從說(shuō)話的聲音里我能感覺(jué)到她的興奮、激動(dòng)，我仿佛也看到了那一樹(shù)正在綻放的美麗嬌艷的花?；淞?，母親的電話又打過(guò)來(lái)，不無(wú)惋惜地告訴我“花落了”，聽(tīng)得出，她的聲音中充滿了傷感和留戀?；昴耆缂s開(kāi)，母親的電話也會(huì)如期打來(lái)，這已經(jīng)成為她生活中不可或缺的一部分?！俺肯δ抠p白玉蘭，暮年老區(qū)乃春時(shí)”，母親沒(méi)文化，也不識(shí)字，然而這等詩(shī)意，她應(yīng)該感受得到。一棵玉蘭樹(shù)聯(lián)結(jié)著母子深厚的情感，寄托著母親無(wú)限的期冀和眷戀。母親時(shí)常會(huì)加重語(yǔ)氣告訴周?chē)?，說(shuō)她特別特別喜歡玉蘭花，其實(shí)只有我知道，那是因?yàn)樗h(yuǎn)在異鄉(xiāng)的兒子喜歡，她把玉蘭花當(dāng)成了兒子呀。

幾年前，母親不幸過(guò)世，院子里的玉蘭花一如既往地開(kāi)放，只是愛(ài)護(hù)她的人卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，不知她是否知道。我相信，她肯定是知道的，我相信花草是有情的，只是因?yàn)榛ú輿](méi)有長(zhǎng)嘴所以說(shuō)不出來(lái)，不然她為什么在主人遠(yuǎn)離后，依然長(zhǎng)得那么茂盛、開(kāi)得那么燦爛、香得那么馥郁，從未誤過(guò)花期？

人愛(ài)花，花也戀人??！