寫小說(shuō)就是寫微妙，寫得最好的小說(shuō)都是微妙的小說(shuō)。而要把小說(shuō)寫得抵達(dá)微妙的境界是很難的，不誆人，真的很難很難。我每月都能收到一些全國(guó)各地的文學(xué)雜志社惠贈(zèng)的新雜志，翻來(lái)找去，很難讀到一篇堪稱微妙的小說(shuō)。比如在剛讀過(guò)的十篇小說(shuō)當(dāng)中，能發(fā)現(xiàn)一篇微妙的小說(shuō)就算不錯(cuò)，足以讓人欣喜。大多數(shù)的小說(shuō)，故事還算完整，角度也算新穎，敘事還算嫻熟，但就是談不上微妙。有的作者寫了不少小說(shuō)，一篇微妙的小說(shuō)都沒(méi)有，讀過(guò)幾句開(kāi)頭，進(jìn)不到心里去，只得放下。你不要只說(shuō)別人，你自己也是吃寫小說(shuō)這碗飯的，你的小說(shuō)寫得怎么樣呢？達(dá)到微妙的標(biāo)準(zhǔn)了嗎？慚愧慚愧，我是已經(jīng)寫了50多年小說(shuō)，僅短篇小說(shuō)就寫了300多篇，可回顧起來(lái)，我的稱得上微妙的小說(shuō)并不算多，恐怕連十分之一都不到。不少小說(shuō)雖說(shuō)情感也很飽滿，情節(jié)也很抓人，語(yǔ)言也準(zhǔn)確有力，不能說(shuō)不是小說(shuō)，但與我心目中的微妙小說(shuō)還有一定距離。這說(shuō)明，我們雖然知道了什么樣的小說(shuō)才是微妙的小說(shuō)，實(shí)際操作起來(lái)，要真正把小說(shuō)寫得微妙并不容易。好比我們?cè)谘鐾炜諘r(shí)，可以看到藍(lán)天下飄著的一朵朵白云，想抓一塊云彩在手，并不是那么容易。

“見(jiàn)小曰明?！边@話是老子說(shuō)的。意思是說(shuō)，從細(xì)微處察覺(jué)事物之理才能看得明白。老子還說(shuō)過(guò)：“為大于其細(xì)?！苯虒?dǎo)人們做大的事情要從細(xì)小的事情做起。我們都已經(jīng)知道，細(xì)節(jié)對(duì)小說(shuō)的作用是決定性的，沒(méi)有細(xì)節(jié)就沒(méi)有小說(shuō)，但是，僅僅把小說(shuō)寫得細(xì)致入微還不夠，還得達(dá)到一種妙的程度。微者，細(xì)微也；妙者，美妙也。只有寫得毫發(fā)畢現(xiàn)，又妙不可言，才稱得上微妙。清代《四庫(kù)全書》的總編纂紀(jì)曉嵐，深知細(xì)微的重要性，他的著作的名字就叫《閱微草堂筆記》。他對(duì)微妙也有自己的理解：“與之言，微妙玄遠(yuǎn)，多出意表?！彼热粚?duì)微妙有自覺(jué)的認(rèn)識(shí)，那么他的作品是不是寫得很微妙呢？依我的淺見(jiàn)，他的作品寫得并不是很微妙。他所走的不過(guò)是蒲松齡創(chuàng)作《聊齋志異》的路子，也是“志異”，甚至是“志怪”，沒(méi)有寫平民百姓的日常生活，沒(méi)什么突破和超越。追溯起來(lái)，紀(jì)曉嵐所說(shuō)的微妙，應(yīng)該是從老子的《道德經(jīng)》那里繼承來(lái)的，中國(guó)人最早說(shuō)出“微妙”這個(gè)詞的，是2500多年前出生的老子。老子曰：“古之善為士者，微妙玄通，深不可識(shí)?！崩献铀f(shuō)的是做人的道理，我認(rèn)為也是作文的道理。做人和作文的道理歷來(lái)是相通的，或者說(shuō)做人的道理就是作文的道理?！拔⒚睢焙竺娴膬蓚€(gè)字，老子說(shuō)的是“玄通”，紀(jì)曉嵐說(shuō)的是“玄遠(yuǎn)”。我覺(jué)得“通”和“遠(yuǎn)”的意思差不多，通則遠(yuǎn)，遠(yuǎn)則通，不通何以致遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)何以通達(dá)。耐人尋味的是，兩個(gè)人都說(shuō)到了“玄”字，好像微妙和玄有什么必然的聯(lián)系一樣。玄，這個(gè)字是夠玄的，一提到玄，我們難免會(huì)聯(lián)想起深?yuàn)W、玄學(xué)、玄機(jī)和玄虛等，頗有些云里霧里?？赏罾锵胍幌?，“桃花氣暖眼自醉，春渚日落夢(mèng)相牽”（杜甫），微妙還真有玄的意思在里面呢。

小說(shuō)欲達(dá)微妙之境，就不能停留在表面、客觀和外在的言談舉止上，須潛入人的內(nèi)心世界，一切聽(tīng)從于心靈的驅(qū)使和安排。它書寫的是心靈的景象，這景象或是心理上的微瀾，或是內(nèi)心的風(fēng)暴。一旦進(jìn)入心靈，它就一直在心靈深處游走，游到東，游到西，游到南，游到北，自由自在。這種游叫心游，游著游著，不能漂浮上來(lái)。它不像游泳，游一會(huì)兒，要露出頭來(lái)，換一口氣再接著游。倘若漂浮上來(lái)，整個(gè)心游就不連貫了，會(huì)出現(xiàn)生硬的地方。它有點(diǎn)像做夢(mèng)，進(jìn)了夢(mèng)境，就是夢(mèng)當(dāng)家人不當(dāng)家，一切由夢(mèng)支配。有的夢(mèng)溫柔纏綿，充滿魔幻色彩，有的夢(mèng)卻激烈異常，讓人驚駭。但它又不同于做夢(mèng)，夢(mèng)失去了理性，心靈化的小說(shuō)還是由理性主宰。夢(mèng)不講邏輯，或者說(shuō)它的邏輯是混亂的，而心靈化小說(shuō)遵循的是心理的邏輯，邏輯相當(dāng)嚴(yán)密。夢(mèng)的材料不一定來(lái)自現(xiàn)實(shí)，而小說(shuō)的材料都是從現(xiàn)實(shí)中來(lái)的。只不過(guò)，它一旦變成心靈化的小說(shuō)，就不再是原來(lái)的質(zhì)地，跟現(xiàn)實(shí)就不再雷同，看上去就有些陌生。好比燕子壘窩的一口口泥，我們都知道燕子窩的建筑材料主要是泥，等精巧而質(zhì)樸的燕子窩建好再看，泥就不再是原來(lái)的泥，泥里就加入了燕子的心意、口液和憧憬。正如王安憶所說(shuō)，心靈化的小說(shuō)，是一個(gè)另外存在的、獨(dú)立的心靈世界，這世界以其自己的價(jià)值、邏輯和理由存在著，你不能經(jīng)歷它，卻能感受它。

微妙的小說(shuō)，有一個(gè)共同的特點(diǎn)，是題中有些意思，只可意會(huì)，不可言傳?，F(xiàn)在市面有不少小說(shuō)，作者像是生怕讀者看不明白，非要把話說(shuō)得到邊到沿、淋漓盡致不可。這樣一來(lái)，微妙的東西就沒(méi)有了。不可言傳的說(shuō)法，似乎給我們出了一道難題。小說(shuō)本是語(yǔ)言的藝術(shù)，也是言傳的藝術(shù)，只有通過(guò)言語(yǔ)的傳遞，才能實(shí)現(xiàn)其藝術(shù)效果。如果連言傳都沒(méi)有，微妙從哪里來(lái)呢！其實(shí)言傳還是要有的，只是這言傳不是那言傳，對(duì)言傳提出了更高的要求。微妙小說(shuō)寫作的過(guò)程，是一種心理捕捉和心理分析的過(guò)程。而人的心理如風(fēng)如云，變化多端，有時(shí)稍縱即逝，是很難捕捉的。這就看作者對(duì)微妙心理的語(yǔ)言命名能力了，如果我們具備了豐富且精準(zhǔn)的語(yǔ)言命名能力，不管多么微妙的心理，都有可能被我們抓住，并一絲一縷地在字面上固定下來(lái)。

我們把微妙心理言傳出來(lái)，萬(wàn)不可把話說(shuō)盡，最好是說(shuō)三分，留三分，再藏三分，講究山外有山，云外有云，語(yǔ)后有語(yǔ)，言后有言。也就是說(shuō)，作者沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話比說(shuō)出來(lái)的還要多許多，沒(méi)說(shuō)出的話留給有心的讀者去想象，去補(bǔ)充。最近我給《長(zhǎng)城》寫了一篇小說(shuō)，寫一位年輕的工亡礦工的妻子，被拉到城市的賓館，參與處理丈夫的后事?？吹綕M桌豐盛的雞魚肉蛋，她低著頭，一口都不吃。她認(rèn)為，那些菜肴都是她丈夫的命換來(lái)的，她要是吃，就等于吃丈夫的命，她怎么能吃丈夫的命呢！作為賠償，礦上給她家送了一卡車煤，她認(rèn)為那些煤也代表著丈夫的命，她怎么舍得燒丈夫的命呢！我覺(jué)得這就是一種很難解釋的微妙心理。我沒(méi)有寫他們夫妻如何恩愛(ài)，也沒(méi)寫妻子在丈夫生前對(duì)丈夫如何依賴，只寫了這種微妙的心理，就什么都有了。還有，在丈夫突然去世后，妻子面臨是否改嫁的問(wèn)題。有媒人想給她介紹對(duì)象，有追求者登門去求她，連她自己的娘也勸她別太苦著自己，想再走一家就再走一家吧。在此之前，我一直不讓這位礦工的妻子有明確的態(tài)度，直到聽(tīng)到娘勸她，她才叫了兩聲“媽、媽”，一句話都沒(méi)說(shuō)，就嗚嗚地哭了起來(lái)。這一哭，就是一個(gè)微妙的細(xì)節(jié)，她的千辛萬(wàn)苦、千言萬(wàn)語(yǔ)，還有她的態(tài)度，都包含在這個(gè)細(xì)節(jié)里面了。是的，微妙有時(shí)也是大妙，微妙可厲害呢。

微妙不在稀奇古怪的事情里，是在看似平常又平常的日常生活里。微妙的微妙之處，在于它的調(diào)子都是低低的，動(dòng)作都是輕輕的，心事都是重重的，不顯山、不露水，一點(diǎn)兒都不顯眼。微妙是靠有著微妙的心理素質(zhì)的人去發(fā)現(xiàn)。這里我不想多說(shuō)微妙的心理素質(zhì)也是一種天賦，把天賦說(shuō)多了會(huì)讓有的作者泄氣。又不得不承認(rèn)，能發(fā)現(xiàn)并能表現(xiàn)司空見(jiàn)慣似的日常生活中的微妙，的確有天賦在起作用。微妙有時(shí)只是一個(gè)微笑，有時(shí)只是一瞥，有時(shí)像春來(lái)時(shí)的花苞上長(zhǎng)出的細(xì)細(xì)的絨毛，有時(shí)像蜻蜓在荷塘上面飛行時(shí)發(fā)出的無(wú)聲的聲音，等等。對(duì)于這些微妙的情景，別人發(fā)現(xiàn)了，你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，不能說(shuō)沒(méi)有稟賦差異的原因。我把話說(shuō)得如此不微妙，有的朋友也不必灰心，知道了微妙在小說(shuō)中的重要性之后，后天對(duì)微妙的觀察，也是可以留心學(xué)習(xí)的。

寫微妙的小說(shuō)需要耐心、耐心再耐心。問(wèn)題是，現(xiàn)在有的作者失去了耐心，寫著寫著就左顧右盼，煩躁起來(lái)。不光是作者，在目前這個(gè)刷屏、讀圖、聽(tīng)聲和習(xí)慣了享用文化快餐的時(shí)代，不少讀者也沒(méi)有了閱讀的耐心。這有些麻煩，有可能會(huì)形成越來(lái)越?jīng)]有耐心的惡性循環(huán)，有耐心的作者少了，有耐心的讀者會(huì)更少。我看我們還是要靜下心來(lái)、耐下心來(lái)，爭(zhēng)取多寫一些微妙的小說(shuō)。我相信知音會(huì)有的。②8