本版統(tǒng)籌 董雪丹　插圖 普淑娟

蔣建偉

糧食，意味著什么呢？

不由想起了一個(gè)山西老人。

他是地地道道的農(nóng)民，家里很窮，妻子死得早，一個(gè)人養(yǎng)育一兒一女，一把屎、一把尿，饑一頓、飽一頓，地里的莊稼顧不上收，顧不上種，他就等忙活完家里的，再去忙活地里的，常常是全村最后一個(gè)收、最后一個(gè)種的那一家。一晃，兒子都考上大學(xué)了，女兒成家，子孫繞膝玩耍了，他還是一個(gè)人。為什么不再娶一個(gè)老婆呢？事實(shí)上，他一直在托媒人幫自己找老婆，媒人也挺上心，但是女方接二連三到他家里一看，“噗”，滿肚子對(duì)他的好感都泄了，一是嫌他借下的一屁股債，吃了上頓怕是沒(méi)下頓，二是嫌他的孩子們拖累，三是怕填不滿他們家那個(gè)窮窟窿。一輩子的路啊，似乎永遠(yuǎn)也走不到頭，看到的，都是黑漆漆的未來(lái)。這媒呀，每一次都是有頭無(wú)尾，說(shuō)不成，完了還撂下一大堆理由。找著找著，他就老了。痛苦，就這么被老漢硬生生地砸，砸成了一分鐘、一秒鐘的日子，一小塊，一小塊，好像一整個(gè)大冰塊被砸碎，碎成了許多冰碴碴兒，太陽(yáng)一照，就融化了，化成一滴滴水，最后曬干了，什么都沒(méi)了。

在尋找另一半的問(wèn)題上，他徹底死心了。鄉(xiāng)親們紛紛勸他，說(shuō)娶不到老婆怕啥，說(shuō)她們白長(zhǎng)了一雙眼，如果你兒子、你閨女兩家將來(lái)日子混得好了，有出息了，看看她們眼紅不眼紅！他笑笑，覺(jué)得有道理，也有了安慰，收了心，一門心思種莊稼，干農(nóng)活。兒子后來(lái)在縣城上班了，貸款買了房，讓他搬過(guò)去住，他舍不下老屋和幾畝地，就沒(méi)去。兒子的工資太少，一年到頭攢不下錢，干脆就和媳婦一起到北京打工去了。女兒一家人也去了北京，當(dāng)起了“北漂”，日子過(guò)得比以前強(qiáng)一點(diǎn)，但也沒(méi)有強(qiáng)到哪里去，但女兒孝順，時(shí)不時(shí)郵寄一些北京的特產(chǎn)給他，還打電話問(wèn)問(wèn)他對(duì)象找到?jīng)]有，替他干著急。他也理解兒子、女兒，他們兩家子過(guò)日子也挺不容易，整日里東奔西跑，沒(méi)日沒(méi)夜的，起碼得先顧住他們幾張嘴。唉，當(dāng)?shù)灰装?！想想這輩子，老人養(yǎng)兒育女，吃了那么多的苦，可是老了老了，還是光棍一條，老天爺憑什么這么對(duì)他？在窮得亂臊氣的山旮旯里，老了就老了，你什么都甭想，想也沒(méi)有一個(gè)人搭理你。

當(dāng)?shù)灰装?！這么說(shuō)來(lái)，天底下，哪個(gè)爹當(dāng)起來(lái)容易呀？自己當(dāng)年容易嗎？他就開(kāi)始生悶氣，氣性一天比一天大，罵兒子，罵女人，使壞撒氣，其實(shí)是自己糟踐自己。他的脾氣見(jiàn)長(zhǎng)，暴躁異常，到頭來(lái)受害的還是他自己。后來(lái)，他果然病倒了，癱瘓?jiān)诖?2年，大把大把地吃藥，好像吃糖豆一樣，兒子和女兒兩家人輪流伺候。他臭毛病不改，依然罵兒女，吃得再好也罵。都說(shuō)久病床前無(wú)孝子，兒子、兒媳婦嫌棄他，女兒、女婿嫌棄他，孫子外孫也嫌棄他，人人心里詛咒他早一天死，死了一了百了，沒(méi)有一個(gè)人想到老人吃的苦。當(dāng)?shù)娴氖遣灰装?！麥子綠了黃了，然后割了收了，一大片一大片哪！果然，老人有一天早上就死了，臨死前，他的神智突然異常清醒，兩眼炯炯，掙扎著身子，半躺在床柜旁，說(shuō)：“今天的天好，想吃一碗刀削面。”他的兒媳婦就去廚房做，面做好了，一股股新麥子的香氣翻卷著撲過(guò)來(lái)，一下抱住了老人的胃，狂吻著他的舌尖。好香??！他兩手捧碗，使勁咽下去一口唾沫，深深憋足了一口氣，嘿，眼一瞇，頭一低，飛快地舞動(dòng)筷子，“呼嚕呼?！背粤艘煌氲断髅妫趾攘税胪朊鏈┝?，抹了抹嘴巴說(shuō)：“今天的刀削面好吃！”然后就躺下去睡著了。睡著了，就再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

這個(gè)老人，是我一個(gè)朋友的老岳父。提起這個(gè)老人，朋友好像憋了一百年的委屈似的，一個(gè)勁兒地說(shuō)老人這不是那不是，如何變著法兒地氣他和他老婆，嚇得晚輩們沒(méi)人敢走近他，但是沒(méi)有辦法，誰(shuí)讓他是他老岳父呢！老人60多歲的時(shí)候，被打工的兒子從山西接到北京，他躺著看到了北京城是什么樣子，接下來(lái)的12年，躺著對(duì)抗著他痛苦不堪的命運(yùn)，他死在73歲的路上，值了。漫長(zhǎng)的生活，無(wú)休止的奔波勞碌，折磨你，摔打你，成就你，也湮沒(méi)你。我沒(méi)有參加老人火化前的葬禮，只在午后見(jiàn)到了他的兒女、孫女、外孫，他們強(qiáng)裝笑顏，內(nèi)心卻大痛。是啊，他們?cè)谀钸独先说姆N種好，如果沒(méi)有老人，怎么會(huì)有這么一個(gè)大家庭呢。

老人的遺言，竟然是那句“今天的刀削面好吃”，他生命最后的那碗面，熱騰騰的、油辣辣的刀削面，成了這個(gè)中國(guó)老農(nóng)民到死都惦念著的東西。①8