一連幾天的雨像油一樣落到父親心中的怒火里。父親打著雨傘，手里掂著兩只膠鞋，赤著腳站在麥田地頭，捶胸頓足地?cái)?shù)落著老天爺。他一會(huì)兒抬頭看看天，一會(huì)兒低頭撫摸著逐漸發(fā)黑的麥穗，臉色凝重。天空之下，麥田之上，高大的父親如同一尊駐守在田間的守護(hù)神，恨不得用手向上一指，天空立即放晴。

多年不遇的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的連陰雨對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，如當(dāng)頭棒喝，讓人心急如焚，于是，一場(chǎng)“奪糧戰(zhàn)役”打響了。黨和政府十分關(guān)心搶收工作，立即派駐工作組到田間地頭，幫助農(nóng)民搶收。父親看到政府派來(lái)的“康麥因”在自家麥田里轟隆隆地?fù)屖眨駛€(gè)孩子一樣破涕為笑了。

沒(méi)有什么比每年手捧金燦燦的麥粒更令父親滿(mǎn)足和踏實(shí)的了。父親一輩子和土地相依，沒(méi)有什么能羈絆他踏在田地里的堅(jiān)實(shí)腳步，滄桑的臉上一直有著對(duì)豐收的無(wú)限希望與滿(mǎn)足。父親的一生，與土地相依為命，與莊稼相濡以沫。父親堅(jiān)信，土地是牢靠的，是最值得信賴(lài)的，所有的青澀都會(huì)拔節(jié)成郁郁蔥蔥，所有的孕育都會(huì)結(jié)出豐碩果實(shí)。是啊，在那艱苦的年月里，是父親靠土地上的收獲一次又一次撐起我們這個(gè)家，渡過(guò)一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。

小時(shí)候，記得麥子成熟前，家里已青黃不接，父親便提前割了些大麥。他把青澀的麥穗在火上烤，再揉下半飽的麥粒，用石磨磨成碾轉(zhuǎn)，當(dāng)作全家的口糧。現(xiàn)在生活條件好了，家里的存糧夠吃好幾年的。在省城工作的大哥來(lái)信說(shuō)，把家里的土地轉(zhuǎn)租出去，讓父母到城里享享清福。父親堅(jiān)決反對(duì)：“你們才吃幾頓飽飯？怎么，吃飽了就想把地給甩了？我哪兒也不去！”沒(méi)有誰(shuí)比父親對(duì)腳下的土地更多情了。

父親對(duì)季節(jié)的變化了如指掌，他常常在我面前炫耀自己積攢的那一套又一套耕種經(jīng)驗(yàn)。“春雨滿(mǎn)街流，收麥累死?！薄靶M(mǎn)粒不滿(mǎn)，麥有一場(chǎng)險(xiǎn)”……樸素勤勞的父親沒(méi)有多少現(xiàn)代化高科技種田本領(lǐng)，就是靠這些農(nóng)諺，每年都能把莊稼種得籽粒飽滿(mǎn)。今年麥?zhǔn)涨暗倪@場(chǎng)雨，是讓人始料不及的，父親對(duì)自己的大意感到十分后悔和愧疚，總是自言自語(yǔ)：“耽誤了，耽誤了，早兩天收割就好了?！痹固煲灿悬c(diǎn)尤人。我安慰他，夏天的天氣就像小娃娃的臉，說(shuō)變就變，很難預(yù)報(bào)得準(zhǔn)；當(dāng)然，自然的變化也是很公平的，只有它受到不公平的待遇時(shí)，才有可能“給人類(lèi)點(diǎn)顏色看看”。父親自然不理解我話里的意思，他和土地打交道的經(jīng)驗(yàn)告訴他，莊稼的枯榮要符合他心中的農(nóng)諺。始料未及的這場(chǎng)雨，父親感覺(jué)就像他和季節(jié)簽訂的合同中的一項(xiàng)無(wú)中生有的條款。是呀，辛勤耕耘后就該有收獲的希望，這希望是留在父親歲月深處的虔誠(chéng)與篤信，父親堅(jiān)信，耕耘的汗水一定會(huì)換來(lái)季節(jié)的豐腴。

是啊，有誰(shuí)不希望風(fēng)調(diào)雨順？有誰(shuí)不希望季節(jié)給農(nóng)人以永遠(yuǎn)的豐腴和飽滿(mǎn)？季節(jié)的恩典是父親永遠(yuǎn)的信仰，季節(jié)的忠實(shí)其實(shí)就是父親那一代農(nóng)人內(nèi)心頂禮膜拜的神靈。

可是，我越來(lái)越覺(jué)得我吃過(guò)的麥子都是在溫室里長(zhǎng)大的，因?yàn)閺氖澄镏形覐奈雌穱L過(guò)暴風(fēng)雨的味道。在暴風(fēng)雨中起伏搖曳過(guò)的麥子，它的內(nèi)心是不是應(yīng)該更成熟更滄桑？

其實(shí)一切自然都是美好的，一切美好的東西又總存在著缺憾，因而這個(gè)缺憾也同樣是美好的，有時(shí)甚至是因?yàn)橛辛诉@個(gè)缺憾才產(chǎn)生出美好來(lái)。季節(jié)總是有風(fēng)雨的，花團(tuán)錦簇中必有凜冽。那些季節(jié)里的草木，每到春天便枝繁葉茂，每至夏秋便碩果累累，但冬日里，它們便袒露胸襟，孤獨(dú)地接受一場(chǎng)又一場(chǎng)冰雪的敲打與拷問(wèn)。

是啊，季節(jié)的恩典，是連它們自己都不知道的義舉，一歲一枯榮，它們一直在照做。有了枯榮便有了一切。從枯到榮，是一種孕育，是一種啟程，是一種收獲；從榮到枯，又何嘗不是一種豁達(dá)、一種收斂、一種季節(jié)的留白？累年的豐碩，帶來(lái)的必然是負(fù)累與擁擠、一種不知敬畏的為所欲為。

豐稔與青澀，葳蕤與凋零，飽滿(mǎn)與秕空，日麗與風(fēng)雨……其實(shí)都是自然的饋贈(zèng)、季節(jié)的恩典。即便是狂風(fēng)驟雨，我們也依然擁有雨疏風(fēng)清、葉綠土香。③22