張仁

"媽，如果沒(méi)啥事，周日不下雨，我們就回去。""嗯，啥時(shí)回都可以?；貋?lái)到菜園弄些菜，不吃就老了。我和你大哥吃不完。"

周五，我就給母親打電話。她和大哥不會(huì)使用手機(jī)，只會(huì)接。我們?nèi)舨淮螂娫挘赣H就好像被屏蔽一樣。她如有事找我們，只能找別人幫忙打電話。

周日上午，在明媚陽(yáng)光陪伴下，我們騎車開(kāi)啟了回家之旅。50分鐘，慢者一小時(shí)可到。路很好，在欣賞沿途自然風(fēng)光中，“老根據(jù)地”不知不覺(jué)就近在眼前了。

到家后，我發(fā)現(xiàn)母親照例在廚房忙活。她已70多歲了，盡管身材瘦弱，還是整天忙個(gè)不停，像一臺(tái)永遠(yuǎn)不知疲倦的機(jī)器，這一點(diǎn)早就遠(yuǎn)近皆知。以前人民公社時(shí)期，大集體勞動(dòng)，她就經(jīng)常得獎(jiǎng)。常年太陽(yáng)下的勞作，曬就了她黝黑的皮膚，粗糙帶有老繭的手掌、刻有皺紋的瘦削臉龐，盡顯歲月的滄桑。如果沒(méi)事，我們就主動(dòng)進(jìn)廚房幫忙。假如是在冬天，院子里大哥和母親早準(zhǔn)備了一大盆火等我們，農(nóng)村不缺柴火，母親和大哥沒(méi)事就撿柴，做飯或烤火都需要。大哥身患癲癇病多年，全由母親看護(hù)，依然在家堅(jiān)持干農(nóng)活，現(xiàn)在活兒輕一些，就撿柴或放羊。他把火盆里的火燃得旺旺的，樹枝燒的噼噼啪啪著響。我們靠近火盆，一身的寒冷瞬間消失，渾身暖暖的。

有時(shí)，我和妻會(huì)帶著孩子，提上籃子去河邊挖野菜:薺菜，馬齒莧，苦辣菜，甚至野韭菜……清一色純天然的，回家焯水即可食用，可涼拌，也可小炒，味道真的不賴。頭頂著暖陽(yáng)，沐浴著清風(fēng)，享受著大自然帶來(lái)的溫馨，人渾身舒坦，孩子也蹦蹦跳跳地找尋著野菜，真是一次難得的放松，可以說(shuō)收獲頗豐。四周靜悄悄的，整個(gè)村莊現(xiàn)只剩十一二人，顯得空空蕩蕩，好像與世隔絕。小村三面環(huán)水，河流匯聚后向東注入淮河，是村莊之間的天然界線。河流給周邊農(nóng)戶們提供了不可計(jì)數(shù)的各種鮮美魚品，夏天則是大家洗澡的地方，也是小孩子的樂(lè)園。2018年，政府將河道疏浚、整治一新，設(shè)立了河長(zhǎng)，河流變美了。

有時(shí)，我一個(gè)人沿著河道隨水流信步前行，尋找童年的足印，搜索記憶的珍寶，走過(guò)父親生前和母親曾耕耘過(guò)的地方，不時(shí)駐足張望，陷入沉思。上學(xué)時(shí)的我，也隨勞動(dòng)的父母學(xué)得一些田地之活，了解到農(nóng)民的辛苦和爹娘的不易。那時(shí)的農(nóng)村，農(nóng)活全靠肩挑人扛，面朝黃土背朝天，根本沒(méi)有機(jī)器生產(chǎn)，個(gè)中滋味怎一個(gè)“苦”字了得？這時(shí)，走在河邊田野上，看著靜靜的水流，一切都可以想，一切也可以不想，河邊仿佛屬于我一個(gè)人。過(guò)往的一切猶如昨日發(fā)生，昔日熱鬧的一幕幕生活勞作場(chǎng)景似乎就在眼前。此時(shí)，已沒(méi)有了工作時(shí)的疲憊，沒(méi)有了壓抑，沒(méi)有了委屈。有的只是心靈上的凈化，思想的洗禮。感恩父母，感恩一切勞動(dòng)者。

這時(shí)，我聽(tīng)到喊我吃飯的聲音。

小院中間，有大哥用石板和地板磚壘成的結(jié)實(shí)的簡(jiǎn)易飯桌，大家圍坐一圈。一盆燉肉，兩盤炒菜，母親做的菜，味兒稍重，略咸，可能不入時(shí)了。但這些已經(jīng)不重要了，我們能趕回來(lái)，她就高興。連續(xù)多日積攢的事兒，多在我們回來(lái)辦：幫母親取養(yǎng)老保險(xiǎn)，打米，大哥手機(jī)充值，或者聽(tīng)不到聲音了，電視沒(méi)有信號(hào)了……

大哥拿來(lái)一小壺米流酒，我倒入一杯，喝上一口，清爽宜人，周身舒暢。對(duì)酒我并不愛(ài)好，只飲限量的啤酒和米流酒，我們這里有燒米流酒的傳統(tǒng)，用大米發(fā)酵燒制釀成，留著過(guò)年待客。而媽媽在給妻子和孩子夾菜，還不停地勸我吃肉。我說(shuō)有點(diǎn)脂肪肝，不敢多吃。她把我們當(dāng)成客人了，這倒讓我們臉紅，我們的不定時(shí)回家，媽媽也習(xí)慣了，她理解我們的忙。母親有高血壓，很少吃雞肉，牙齒也脫落幾顆，吃瘦肉費(fèi)勁。也難為她了，準(zhǔn)備的菜不一定適合她。

這一頓農(nóng)家地鍋飯，鍋巴香脆可口，米湯黏糊糊的。我像是一下子又回到了以往和母親在一起的日子。

以前在家，每次吃午飯，鍋巴老早就被我們哄搶一空。父親生前也特愛(ài)吃，所以鍋巴大都被我們父子幾人承包了。鍋巴厚厚的，翠翠的，香香的，若泡肉湯食用，更加酥脆，香味更濃，且更易消化，味道特美。可自從工作后，這種鍋巴就不容易見(jiàn)到了。

周日的母親顯得比平時(shí)還忙，這可能是因?yàn)槲覀兊幕丶?。一周甚至兩周、三周陪母親和大哥吃的這頓午飯，或者說(shuō)周末在“老根據(jù)地”的這次聚會(huì)，盡管極其普通，卻讓人難忘，因?yàn)樗怯袦囟鹊摹?        

有家的地方才溫馨，母親撐起的這個(gè)家是我們永遠(yuǎn)的港灣。②19