記者 王錦春 張志新 文/圖

70年來，我們始終沒有忘記譜寫了氣壯山河英雄贊歌的中國人民志愿軍將士，以及所有為這場戰(zhàn)爭勝利作出貢獻的人們……

10月23日上午，當習(xí)近平總書記在紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年大會上發(fā)表重要講話時，記者一行正在中心城區(qū)八一大道南段的鐵道家園采訪已86歲高齡的抗美援朝志愿軍老戰(zhàn)士張棣，并仔細聆聽他在朝鮮大地上所灑下的每一滴鮮血與汗水的英雄傳奇故事。

秋葉飄零，歲月流轉(zhuǎn)，幾多往事已身后，唯有青春留芬芳。

那年，張棣只有16歲。

16歲，在今天看來，還是一個稚氣未脫被父母呵護的孩子。殊不知，在當年抗美援朝烽火連天的戰(zhàn)場，張棣已接過身負重傷排長手中的長槍，成為一名代理排長，并帶領(lǐng)著英雄無比的志愿軍戰(zhàn)士與敵人廝殺于戰(zhàn)場，哪怕自己腿部中彈，也忍痛堅持到戰(zhàn)斗勝利。

那一刻，英雄氣壯山河，青春無比絢爛。

少年英雄

16歲成為代理排長 腿部中彈不下火線

自古以來，戰(zhàn)爭便伴隨著人類一路前行，令人痛恨卻無可奈何。

然而，不論何種戰(zhàn)爭，只要戰(zhàn)事一開，便是生靈涂炭，無數(shù)人的命運便被裹挾前行，不論富足貧窮，抑不論男女老幼。

張棣出生于1934年7月的武漢，后因抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)而回到湖南長沙老家躲避戰(zhàn)火。

無奈，鐵蹄滾滾，山河破碎，無以為家，長沙也多次慘遭日寇踐踏。

張棣的童年就是在戰(zhàn)爭陰影中度過的。

1949年8月，新中國成立前夕，張棣的家鄉(xiāng)長沙終于迎來了和平解放，年僅15歲的他考取了由黃克誠兼任校長的湖南革命大學(xué)。

為了保衛(wèi)革命勝利果實，1950年初，張棣光榮參軍并被編入中國人民解放軍39軍115師344團警衛(wèi)連任文化教員（相當于排級干部）。

誰知，剛剛誕生的新中國正在襁褓之中，便迎來了朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，當戰(zhàn)火燒到家門口時，張棣所在的部隊便被調(diào)往東北整日戰(zhàn)備訓(xùn)練，隨時準備跨江而過保家衛(wèi)國。

10月21日夜晚，張棣隨39軍115師344團作為第一批入朝參戰(zhàn)部隊跨過鴨綠江。他身上背負著一支步槍、100發(fā)子彈、4顆手榴彈，一把鐵鍬，一把鎬頭，還有一個杯子。他和戰(zhàn)友們更肩負著“不打敗侵略者決不回國”的雄心壯志。

入朝后，白天森林隱藏，晚上急行軍，迅速向云山奔襲。很快，張棣便投入到激烈的戰(zhàn)斗中，而這一戰(zhàn)便是號稱抗美援朝中國軍隊與美國軍隊的第一次交鋒，王牌對王牌的云山戰(zhàn)役。

此戰(zhàn)張棣所在的344團被置于泰川以北，阻擊美24師，保障39軍右后側(cè)安全。

當戰(zhàn)斗打響后，張棣主要負責(zé)向陣地運送武器彈藥等給養(yǎng)。戰(zhàn)斗進入最激烈的階段，一次，張棣在向前沿運送彈藥時，發(fā)現(xiàn)阻擊陣地上的一名排長身負重傷，已經(jīng)不能指揮戰(zhàn)斗，加上敵人攻勢兇猛，情況危急，張棣看到這種情況后，主動接任代理排長，指揮戰(zhàn)斗。

連續(xù)打退美軍多次進攻，部隊也彈盡糧絕。張棣指揮全排，一班堅守陣地，二班三班乘著夜色到敵人陣地奪武器。張棣回憶說：“這是用敵人的武器戰(zhàn)勝敵人?！?/p>

也正是在一次從敵人手中搶奪彈藥的過程中，張棣右腿不幸中彈。

張棣中彈后只覺得腿部疼痛不已，但沒有流太多血，他覺得只是輕傷，并沒有立即下火線，而是帶領(lǐng)全排戰(zhàn)士直至拼殺到戰(zhàn)斗勝利結(jié)束。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，張棣萬幸地發(fā)現(xiàn)，由于穿的棉褲較厚，子彈受到阻擊，只有一半子彈進入肉中，并沒有擊中骨骼，直到拔掉子彈后，鮮血才汩汩直流。

不久，張棣被送回國，并在東北一所野戰(zhàn)醫(yī)院養(yǎng)傷。

張棣回想起當時受傷的情景時說：“那時候，雖然我只有16歲，但心里想的都是保家衛(wèi)國、多打勝仗，一點也不害怕。”

云山戰(zhàn)役是我39軍出國打的第一仗，也是中國軍隊同美國軍隊自“八國聯(lián)軍”侵占北京以來的第一次交鋒，在異國作戰(zhàn)、人地生疏、技術(shù)裝備處于劣勢的條件下，擊退了當時具有世界一流現(xiàn)代化裝備的美國王牌部隊——騎兵第1師，打破了美軍不可戰(zhàn)勝的神話。

云山一仗，打出了國威，打出了軍威，震動了世界。

回首過往，這份功績，正是無數(shù)個和張棣年齡相仿的中華好兒女，在異國大地上用生命和鮮血換來的。

戰(zhàn)場奇跡

帶領(lǐng)700人穿越炮火 20多天未損一員

1950年12月底，張棣在中朝邊境傷愈準備歸隊時，恰巧遇到補充給39軍的暫編第九團，這是一支從解放海南島的43軍中抽調(diào)過來的軍政素養(yǎng)過硬的生力軍，其中將暫編第九團第1營編入張棣所在的115師。這是個加強營，有700多人。

張棣擁有在朝鮮的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，便被留守處首長任命為該營臨時支部書記，協(xié)助營長將這支部隊送往正在朝鮮三八線以南進行戰(zhàn)斗的39軍前線。

此時，抗美援朝戰(zhàn)場上正在進行第三次戰(zhàn)役。從中朝邊境到三八線以南的前線，不但道路崎嶇、路途遙遠，而且時刻還有敵機轟炸。這個任務(wù)對于當時只有16歲的張棣來說確實困難重重。

當時的張棣，也有著同樣的擔心。

“當年紅軍中有這樣一位名叫肖華的將領(lǐng)，不到18歲就擔任了著名的‘少共國際師’政委，我們相信你也可以勝任這樣的任務(wù)?！辈筷犑组L的一句話，給了張棣莫大的力量和勇氣。

就這樣，張棣肩負著重任，再次跨過鴨綠江。

開始行軍不久，營長病重不得不半路回國治療。年少的張棣就成為這支700多人的隊伍的最高領(lǐng)導(dǎo)。他精心呵護著這支部隊前行。

寒冬臘月，風(fēng)雪漫天，張棣憑借第一次在朝鮮的經(jīng)歷，一路上告訴全營怎樣行軍，怎樣御寒，怎樣露宿，怎樣躲避敵機轟炸。

“由于沒有制空權(quán)，我們白天在林子里露宿，只能晚上悄悄行軍?！睆堥貞浾f，在他們多次躲過敵機轟炸后，還是發(fā)生了一次危險的事。

一天晚上，張棣帶領(lǐng)著部隊沿著公路成四縱隊行軍時，突然遇到美軍一架F-80雷電式戰(zhàn)斗機掃射。

張棣判斷美軍飛行員并未發(fā)現(xiàn)部隊行軍，根據(jù)自己的經(jīng)驗，張棣讓部隊分開行走在大路的兩側(cè)，繼續(xù)前行。

突然，美機順著公路俯沖掃射，子彈全部打在了縱隊中間的路面上，但卻沒有傷到一個戰(zhàn)士。

生死一路考驗。在行走20多天后，歷經(jīng)艱難險阻，張棣終于將部隊完好地帶到前線，未損一員，圓滿完成了首長交給他的任務(wù)。這次帶兵經(jīng)歷，也鍛造了他敢于擔當、從容的性格 。

如果加上張棣一次回國參加無線電實習(xí)，在整個抗美援朝戰(zhàn)爭中，張棣在中國與朝鮮之間的鴨綠江大橋上已是三進三出，讓自己的青春在朝鮮開出了燦爛的花。

特殊戰(zhàn)士

在特殊戰(zhàn)場上打了勝仗

1951年4月，39軍115師轉(zhuǎn)入后方休整。部隊從全師一萬多人中挑選3人從事通信工作。作為后備政工干部的張棣，經(jīng)過層層篩選，暫時離開炮火連天的前沿，變成一個特殊戰(zhàn)士，投身到無線電維修這個新的戰(zhàn)場。

張棣等人到志愿軍總部參加無線電業(yè)務(wù)培訓(xùn)。后因表現(xiàn)突出，很快成為當時全師唯一學(xué)成的無線電技師。

從無線電機務(wù)專修班畢業(yè)后，張棣又回到39軍115師，專門從事無線電維修及培訓(xùn)等工作。

當時志愿軍前方作戰(zhàn)，電臺配備到團級，保持軍情暢通關(guān)系到戰(zhàn)爭的成敗。無線電維修，崗位雖在后方，責(zé)任極其重大，時刻保持無線電完好運行，張棣把它看得比自己的生命還重要。

1953年3月，在抗美援朝反登陸作戰(zhàn)準備階段，擔負西海岸反登陸主力的39軍抽調(diào)146人組成無線電訓(xùn)練隊，由張棣負責(zé)培訓(xùn)。

這個關(guān)系到全軍的大事。張棣回憶說，為了盡快培養(yǎng)一批業(yè)務(wù)精湛的無線電機務(wù)員，課堂就設(shè)在森林里，雪地里的大石塊當課桌，條件非常艱苦。他如同在前線打仗一樣拚命，白天上課，晚上編講義，一天只睡兩三個小時。在他的精心輔導(dǎo)下，一批批學(xué)員學(xué)業(yè)有成，立即走上戰(zhàn)場打擊侵略者。

令張棣一生最引以為自豪的是，在他維修的數(shù)百臺蘇式、美式、英式無線電設(shè)備中，沒有一臺沒有修好的。這里面既有志愿軍的電臺，也有朝鮮人民軍的電臺。首長夸贊他：“在無線電培訓(xùn)及維修戰(zhàn)場上打了勝仗?！?/p>

1953年4月，第39軍向第54軍交防后回國，張棣又在遼東辦過幾期無線電培訓(xùn)班。后來這些學(xué)員，不少人被地質(zhì)學(xué)家李四光抽調(diào)尋找石油。

1956年，張棣考入上海鐵路電信信號學(xué)校（即后來的上海鐵道學(xué)院，現(xiàn)并入上海同濟大學(xué)），并將后半生獻給了中國的鐵路事業(yè)。

人生之路，曲曲折折。

1970年，張棣因種種原因，輾轉(zhuǎn)來到周口地區(qū)電信局機線班工作。1975年下半年，張棣調(diào)入漯周鐵路，為周口鐵路建設(shè)作出了突出貢獻，直至離休。

老人一生淡泊名利，在朝鮮戰(zhàn)場上榮立過二等功，受過多次獎勵。這在他的檔案中，無一記載。他說，為人民為革命工作了，從不計較這些。

當日，正當記者采訪之際，恰巧遇到漯阜鐵路公司的兩名工作人員來到張棣家中，他們將一枚以中共中央、國務(wù)院、中央軍委名義頒發(fā)的“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀念章佩戴到張棣胸前。

瞬間，這枚閃閃發(fā)光的紀念章映紅了張棣那顆依然沉浸在抗美援朝戰(zhàn)場上澎湃不已的拳拳之心。