胡照軒:英雄暮年淡如菊
記者 王錦春 李偉 孫靖 文/圖
“讓我說自己的優(yōu)點我說不上來,缺點倒是可以說說。”
“兵,就要不怕死、不怕苦、聽領(lǐng)導的話、有戰(zhàn)斗就往前沖?!?/p>
“黨員是榮耀,我沒啥文化,入黨不夠格,不能給黨抹黑?!?/p>
“要記著為人民服務,維護黨的名譽,要跟黨一心?!?/p>
“過去的事兒沒啥好講的,現(xiàn)在多好啊。”
……
如鄰家爺爺般平凡,和普通老農(nóng)民無二。今年92歲的胡照軒,總是一副樂呵呵的樣子,可能是經(jīng)歷過戰(zhàn)場生死的緣故,一切對于他來說都是那么美好。他是原中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍第四兵團某連隊的班長,在解放大西南的戰(zhàn)爭中九死一生,被授予很多榮譽,得過不少獎狀和勛章,但多數(shù)都已遺失,只有第二野戰(zhàn)軍的“特功”證書得以保存下來。1952年胡照軒退役轉(zhuǎn)業(yè),回到家鄉(xiāng)投入新中國建設(shè)。近70年來,胡照軒很少向人提及自己的功績,因身上有多處槍傷,身邊的人才知道他上過戰(zhàn)場、打過仗,對于他經(jīng)歷了什么,并不知情。2018年,在退役軍人信息采集中,胡照軒的英雄過往被動“曝光”,這位經(jīng)歷戰(zhàn)火反復洗禮的老人終于走進公眾視線。
西南戰(zhàn)場上的偵察班長
9月16日,由西華縣退役軍人事務局副局長李建淼當向?qū)?,本報紅色記憶采訪組早早趕到了胡照軒家鄉(xiāng)——西華縣黃橋鄉(xiāng)胡家堂村。剛進村口不久,李建淼就指著路邊一位身著青色上衣、黑色褲子,正提著小馬扎準備和幾個老伙計打牌的老人說:“巧了,正好遇到了,這就是胡照軒老爺子。你看,精氣神好著嘞?!?/p>
若不是老人說自己已經(jīng)92歲,是村子里最年長的,記者看著他的歲數(shù)和他那幾個老伙計差不多。知道了記者的來意,老先生牌也不打了,把小馬扎扔到旁邊的一輛電動三輪車上,然后很熟練地騎上車說:“去我兒子家吧,跟著我走?!?/p>
“我出生在農(nóng)村,當年沒啥吃的,為了活下去,只好出去逃荒要飯。到了湖南遇到部隊,就是第二野戰(zhàn)軍第四兵團,陳賡的部隊,就參了軍。一路跟著打下去,直到勝利,后來就轉(zhuǎn)業(yè)回來了?!痹谒膬鹤雍铝x家,剛一落座,胡照軒就作了個非常簡短的自我介紹。
胡照軒所說的參軍時間是1949年初,彼時正值解放戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時期,他所在部隊的主要任務是解放大西南。
胡照軒說,當時打仗不分晝夜,已經(jīng)記不清打了多少仗?!罢虥]少打,每天都在山窩里跑,困了就在草叢里瞇一會,具體打了多少仗,我也記不得了,印象最深的一次是在云南大山里打的,那次可以說是撿回來一條命”。
那次戰(zhàn)斗,他帶領(lǐng)的班負責前方的偵察工作。偵察班要走在隊伍的最前面,作為班長的胡照軒更要身先士卒走在偵察班的最前面,只有這樣,身邊的戰(zhàn)友才不會畏懼。走得比較靠前,一旦進入敵人的火力點,最容易負傷的就是他。那次戰(zhàn)斗,為了探明敵人的火力布防及戰(zhàn)斗力,他率先沖進敵站區(qū),把自己暴露出來。前腳剛邁進敵軍射程范圍,就看見敵軍隱秘的碉堡內(nèi)火光閃閃,上來就是一番掃射,密集的彈雨中,胡照軒不幸中彈。尚未喪失意識的時候,他告訴戰(zhàn)友:“把我的槍拿上,不要讓它落到敵人手里?!甭牶哲幹v,當時他的槍是全連隊最先進的半自動步槍,因為他平時表現(xiàn)英勇,又最先接觸敵人,連長就把這把全連最好的槍給了他。
負傷后的胡照軒被戰(zhàn)友拖拽到附近的溝里,以免再次負傷。西南地區(qū)的山窩里,草長得比人還高,即便離得很近也不容易被發(fā)現(xiàn),這樣就避免了胡照軒再次中彈。在溝里,胡照軒昏死了過去,不知過了多長時間,大部隊沖了上來?!拔衣牭街笇T在附近說話的聲音,就想使出全身的力氣呼喊?!焙哲幓貞浀溃捎谝活w子彈打進了肺里, 另一顆從心臟較近的地方貫穿,傷勢非常嚴重,再加之失血過多,此時的他處于死亡邊緣,已經(jīng)說不出話來,只能發(fā)出“哼哼”的聲音。幸好指導員隱隱約約聽到了,找到他后,立即讓人把他抬到連隊的醫(yī)院進行治療。
“那場戰(zhàn)斗真慘(烈),擔架都用完了,戰(zhàn)友就把行軍床單綁在了木棍上,做了一個簡易的擔架,把我兜到了連隊醫(yī)院?!焙哲幓貞浾f,由于當時連隊醫(yī)院缺醫(yī)少藥,止血、止疼的藥都用完了,衛(wèi)生員沒有辦法,就用云南當?shù)氐耐练阶酉劝阉难棺?,還找來大煙讓他抽,以緩解疼痛。兩三天后,在戰(zhàn)斗的空隙,胡照軒被轉(zhuǎn)移到縣城的醫(yī)院。經(jīng)過一個月左右的治療、恢復,傷勢好得差不多了,胡照軒就又要求上戰(zhàn)場了。
“負傷那么重,死亡來臨的時候害怕嗎?”有人問。
胡照軒斬釘截鐵地說:“不是共產(chǎn)黨我早餓死了,在戰(zhàn)場上沒怕過死?!?/p>
據(jù)胡照軒回憶,他剛?cè)胛榈臅r候是連長的通訊員,相對比較安全,但他覺得“當兵就要不怕死、不怕苦、聽領(lǐng)導的話、打起仗了往前沖”,就向連長請求去前線部隊。由于作戰(zhàn)勇猛,敢往前沖,后來就當上了班長。“當班長也沒啥,就是沖得更靠前些?!焙哲幮Φ?,“有作戰(zhàn)任務了就沖前面,沒有作戰(zhàn)任務了,就帶頭幫老鄉(xiāng)干干活,給老鄉(xiāng)掃掃地、砍砍柴,看他們缸里沒水了給他們把水挑滿。反正就是要敢于沖鋒,帶頭守好隊伍的紀律,完成好領(lǐng)導交給的任務?!?/p>
1951年大西南解放后,胡照軒所在部隊在云南昆明召開全兵團的表彰大會,因為作戰(zhàn)勇猛、平時表現(xiàn)好,胡照軒被授予“特功”獎狀?!爱敃r得這個獎的一個軍只有3個,我沒啥文化,領(lǐng)完獎讓在臺上說話也不知道說啥就沒說,在慶功宴上軍長還親自給俺倒酒,當時覺得非常光榮。”胡照軒說,其實他在部隊多次受到表揚、表彰,領(lǐng)導、戰(zhàn)友和群眾都很喜歡他。他樸素地認為:“在部隊只要不怕死、不怕苦、聽領(lǐng)導的話就能當英雄,‘英雄’是黨和人民授予的?!庇浾咴儐栔暗莫務陋劆疃荚谀?,胡照軒淡然一笑:“除了這個‘特功’獎狀,都沒專門放,放那干啥,好些獎狀都被老鼠咬爛了?!币慌缘暮铝x說,前幾年小一輩的專門搜集過,找到了好幾枚獎章,當時還放到一起拍了照。后來幾次搬家,不知道都搬哪去了,孩子們一換手機,照片也沒有了,“現(xiàn)在想起來,真應該好好放著”。
轉(zhuǎn)業(yè)地方后的工作尖兵
“這么好的同志咋叫他轉(zhuǎn)業(yè)了啊?!焙哲庌D(zhuǎn)業(yè)時,戰(zhàn)友們都很不舍。
大西南解放后,正值新中國成立初期,百廢待興,各地都缺干部,需要有人帶頭搞建設(shè)。因為槍傷影響到胳膊機能,多次立功的胡照軒最終選擇回到家鄉(xiāng)支援地方建設(shè),一直干到退休。
“我舍不得離開部隊,轉(zhuǎn)業(yè)那天我和所有人一樣,都哭成了淚人,當時我的胳膊不中了,國家的情況也需要我回到地方進行基礎(chǔ)建設(shè)。我是個兵,就得服從命令、聽黨的話,但是不管在哪,都得有個兵樣兒。”胡照軒始終不忘自己是黨和人民培養(yǎng)的一個兵,讓他去哪,他就往哪里沖鋒。
轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)的胡照軒先是到縣政府工作,后來被編入河南省第三治淮總隊,當時的新中國,掀起了大規(guī)模治理淮河的高潮。
1950年七八月間,淮河流域發(fā)生了特大洪澇災害,河南、安徽兩省共有1300萬人受災、4000余萬畝土地被淹。 “毛主席說,‘一定要把淮河修好’。我是治淮大軍的一員,還是組長,肯定要帶頭上,把淮河修好,讓沿岸的父老鄉(xiāng)親能過上風調(diào)雨順的日子?!彼貞浾f,那時去過淮陽、商水,還在許昌待了好多年,“過去生產(chǎn)條件差,全靠人工,我就帶頭挖河、種樹,大冬天褲腿一卷就光腳下河,天天挑泥筐肩膀都磨爛了。就這樣,一干就是十幾年,覺得很帶勁。后來我到供銷社(工作),直到退休?!?/p>
退伍不褪色。無論在什么崗位,胡照軒始終不忘黨恩,保持尖兵本色,敢碰硬、能擔當。他說:“我是黨培養(yǎng)的兵,不是黨我早就餓死了,黨叫我干啥我干啥。”
深藏功與名的平凡英雄
“要不是給他檢查身體,看到他身上的彈孔和體內(nèi)留下的彈片,根本看不出來他是個老英雄?!痹o胡照軒做體檢的醫(yī)生說。
當時他好奇地問胡照軒身上幾處傷口是怎樣造成的,老人只是輕描淡寫地說了句:“打仗時,子彈不長眼,蹭破點皮很正常,能囫圇個回來就不錯了?!?/p>
“比著他們我還活著?!焙哲幷f,“當年和我一起戰(zhàn)斗的那些戰(zhàn)友,跟親兄弟一樣,年紀輕輕的都犧牲了,他們難道不想看到現(xiàn)在咱們國家有多好嗎,我有啥好說的啊。”對于過去的事情,胡照軒并不想講太多。92歲的高齡,思路依然清晰,但對于塵封多年的往事,他似乎就想一直把它們塵封下去。
看胡照軒講得少,記者就問一旁的子女,之前有沒有聽父親講過年輕時候的事。他們想了半天,也說不出什么,都說“老爺子很少講從前的事”。記者不甘心,反復詢問,胡照軒就笑著對孩子們說:“別說瞎話,沒有的事別亂說?!?/p>
有人問:“您是黨員嗎?”
“我不是黨員。年輕時,領(lǐng)導都愿意介紹我入黨,我也很想入黨,因為我覺得當黨員是非常榮耀的。但我沒文化,覺得入黨不夠格,不能給黨抹黑,就把機會留給了夠格的同志?!薄?/p>
“在部隊的時候,晚上經(jīng)常帶著戰(zhàn)友開生活會,各自找各自的缺點,我覺得我的缺點不少,離黨員的標準還差得遠。”
“雖然我不是黨員,我也要聽黨的話,維護黨的榮譽,因為我的一切都是黨給的?!?/p>
……
苦出身的胡照軒對于當下的生活非常滿足,如今的他兒孫滿堂,天天都樂呵呵的:“沒想到能活到這時候,哪能想還能親眼看見咱國家的強大啊。沒想到能過這么好,現(xiàn)在國好、家也好,村里一個要飯的也沒有了,幾乎家家都蓋了樓。當年流汗流血,不就是為了這嗎?!?/p>
退休后的胡照軒又回到自己當年出發(fā)的地方——西華縣黃橋鄉(xiāng)胡家堂村,過著“采菊東籬下,悠然見南山”的田園生活。
他的晚年生活特別簡單,平日里在村里閑逛,村民們看到他總是抱以敬意的問候。偶爾誰家有了矛盾找他,他總能三言兩語幫忙解決,讓雙方重歸于好??赡芤驗樵诖謇锸亲钅觊L者的緣故,也可能是人們對他的敬佩?!叭思艺以哿?,說明信任咱,還沒老透的時候能發(fā)揮點余熱還是挺好的。”胡照軒笑著說。
心態(tài)極好的他總是一副樂天派的模樣,仿佛沒有任何事值得他煩心。對于子女的教育,他問的并不多,可小輩都喜歡圍著他,總能在他身上學到不少東西。他對其中一個在警校上學的孫子說:“警察就是給老百姓辦事的,不能怕吃苦,要好好學習,掌握本領(lǐng),更好地為人民辦事?!彼氚炎约旱摹皠渍隆薄⒕駛鞒邢氯?。
一個饅頭、一碗清粥、兩碟小菜,這就是胡照軒平時的晚餐。飯后,他偶爾會擺弄一下院里的石榴樹、葡萄藤,晚7時會準時打開電視看新聞聯(lián)播,之后會切換到軍事頻道,看一下國家的軍隊建設(shè)。他說:“看到我們的國家這么強大,真是特別驕傲?!雹?5