楊絳：人間留不住 最美大先生

執(zhí)筆：中國青年報(bào)·中青在線記者 徐虹

　　文稿編輯：蔣韡薇

　　花辭樹，根如故

　　最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。去年5月25日，105歲的楊絳先生《走到人生邊上》、走出人生邊界；今年5月25日其去世一周年紀(jì)念日，三聯(lián)書店重新出版吳學(xué)昭著《聽楊絳談往事》一書。該書于2008年首版，楊絳先生曾親自為之作序，并稱“征得我同意而寫的傳記，只此一篇”。此次新版《聽楊絳談往事》增補(bǔ)了作者《楊絳先生回家紀(jì)事》(后簡稱《回家紀(jì)事》)9000字長文及《胖安娜》《“愛得厲害……怎么說？”》三文。后兩篇分別寫于2010年4月、2011年7月，曾經(jīng)楊絳先生審閱；《回家紀(jì)事》一篇完稿于2016年7月即楊絳先生逝后不久——披露了楊絳先生“走在人生邊緣的邊緣”，心靜如水、淡定回家的最后時(shí)光。

　　“楊絳先生生前對(duì)身后所有重要事項(xiàng)，已一一安排妥帖；與眾不同的是，訃告居然經(jīng)楊先生本人看過……那種向死而生的坦然，對(duì)身后事安排考慮的睿智、周到、理性，使我感到吃驚和欽佩”，作者在《回家紀(jì)事》中說，楊先生平時(shí)從不避談生死，且有許多分析思考?！拔揖吐犨^楊先生說病與老不同——病是外加的，老是日漸萎弱，慢吞吞地死。一面死，一面品味死的感受?！?/p>

　　據(jù)介紹，楊絳先生去世前，遺囑已經(jīng)公證。書籍、手稿等重要物品的歸屬，也都專門做了交代。所收受的貴重禮物，包括書畫、紀(jì)念品等，均囑托在她身后歸還送禮的人?！八芭c吳儀同志是忘年交。她還送給吳儀同志一個(gè)她常常戴著的老式黑色發(fā)箍，以為紀(jì)念，令人動(dòng)容。”吳學(xué)昭透露，“其他許多物件，也一一貼上她親筆所書送還誰誰的小條，物歸原主。”

　　該書披露，2014年9月，楊絳先生即將家中所藏珍貴文物、字畫，包括錢鍾書先生批注的《韋氏大字典》，捐贈(zèng)給了中國國家博物館收藏。

　　移交國博時(shí)有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“楊先生指著起居室掛著的條幅字畫，笑說：這幾幅雖然已登記在捐贈(zèng)清單上，但先留這兒掛掛，等我去世以后再拿走，怎樣？免得四壁空蕩蕩的，不習(xí)慣也不好看。國博同志立答：當(dāng)然，當(dāng)然。全聽您的?！笨梢娝龑?duì)生死之事的達(dá)觀而超脫。

　　吳學(xué)昭得到的是一本紐約麥克米倫公司1928年版的THE GOLDENTREASURY OF SONGS AND LYRICS(《英詩薈萃》)，楊先生在此書的最后一頁寫道：學(xué)昭妹 存覽 絳姐贈(zèng)。作者在《回家紀(jì)事》說，“我深知這本小書有多珍貴，它曾為全家的‘最愛’，原已傳給錢瑗，錢瑗去世后，楊先生一直把它放在枕邊，夜不成寐時(shí)就打開來翻閱，思緒縈懷，伴她入夢(mèng)?！彼玫降牧硪患滟F贈(zèng)物，是一沓楊絳先生抄錄于風(fēng)狂雨驟的丙午丁未年的唐詩宋詞，都是些她最喜歡的詩詞……“這具有歷史意義的文物，我怎敢領(lǐng)受？可是楊先生執(zhí)意說，‘拿著，留個(gè)紀(jì)念！’”

　　作者父親、學(xué)者吳宓先生是錢鍾書先生、楊絳先生清華大學(xué)時(shí)代老師。因此她有較多機(jī)會(huì)與楊絳先生“談往事”“話家常”。在感知其人格魅力及中國知識(shí)分子深邃溫暖的人情和正直清朗的操守的同時(shí)，深感“應(yīng)該對(duì)他們的生活狀態(tài)、生存空間給予關(guān)注，把聽到的珍貴史料、動(dòng)人故事與世人分享”。遂用近3年的時(shí)間與楊絳先生對(duì)談，以“北京女孩”“東吳高材生”“清華借讀生到研究生”“上得廳堂下得廚房”“妻子情人朋友”“我是一個(gè)零”“最賢的妻、最才的女”“逃—逃—逃—”等19個(gè)章節(jié)、35萬字的篇幅，詳細(xì)記錄了楊絳先生自出生至98歲的人生經(jīng)歷。

　　三聯(lián)書店表示，楊絳先生早年出版散文集《干校六記》《將飲茶》；93歲出版隨筆集《我們仨》，寫盡對(duì)錢先生和女兒最深切綿長的懷念；96歲出版散文集《走到人生邊上》，探討人生價(jià)值和靈魂去向，被評(píng)論家贊為“具有初生嬰兒的純真和美麗”；102歲時(shí)，250萬字的《楊絳文集》出版；2014年再出版《洗澡之后》。但對(duì)于喜愛楊絳先生的讀者來說仍有許多空白。如，對(duì)一年前楊絳先生逝世時(shí)，對(duì)外發(fā)布消息的處理方式的疑問。“這些疑問或許在《聽楊絳談往事》(增補(bǔ)版)中會(huì)索到答案。”

　　另據(jù)三聯(lián)書店透露，楊絳先生《我們仨》數(shù)字版也將由三聯(lián)書店推出，并于5月25日起在亞馬遜kindle等平臺(tái)上線。

　　書是她的桃花源

　　在楊絳先生去世一周年之際，中國青年報(bào)·中青在線記者走訪了清華大學(xué)圖書館。管理人員穿過層層的老舊書墻，指著一張懸于墻壁的楊絳年輕時(shí)代的短發(fā)旗袍照，及旁側(cè)一套桌椅說：“這是楊絳先生在清華大學(xué)圖書館的照片。她的《我愛清華圖書館》一文曾有提及”，“木質(zhì)桌椅已有磨損。這是上世紀(jì)30年代的原物”。據(jù)悉，自楊絳先生1932年在清華大學(xué)借讀、后考上清華大學(xué)研究院，至1935年與錢鍾書先生一同出國留學(xué)，其間常常來此。據(jù)介紹，圖書館的這個(gè)區(qū)域也是當(dāng)年錢鍾書先生常來翻閱書籍的地方?，F(xiàn)在日常仍可對(duì)清華教師開放。

　　清華大學(xué)“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金基金負(fù)責(zé)人在清華大學(xué)圖書館老館門前對(duì)記者說：“這是一年前楊絳先生去世時(shí)，清華學(xué)子折擺千紙鶴的地方”。據(jù)悉，1998年錢鍾書先生去世及2008年去世10周年紀(jì)念日，清華學(xué)子均折擺千紙鶴以為紀(jì)念；2016年5月26日楊絳先生去世后一天，清華學(xué)子再次折擺千紙鶴——不過這次是在楊絳先生最愛的圖書館前。

　　書是她的桃花源。楊絳先生曾說，“我在許多學(xué)校上過學(xué)，但最愛的是清華大學(xué)。在清華大學(xué)里，最愛清華圖書館。”

　　《清華大學(xué)圖書館百年圖史》作者韋慶媛曾撰文述說楊絳先生與清華大學(xué)圖書館的淵源：“1999年，我為了編寫《不盡書緣——憶清華大學(xué)圖書館》，向楊絳先生約稿，希望她寫些紀(jì)念清華圖書館的文字。楊絳先生以耄耋之年欣然命筆，寄來文稿《我愛清華圖書館》，并囑我署名一定要寫她在校時(shí)用的名字‘楊季康’，表達(dá)她對(duì)母校的深厚感情”。

　　《我愛清華圖書館》中這樣寫：“1932年春季，我借讀清華大學(xué)。我的中學(xué)舊友蔣恩鈿不無賣弄地對(duì)我說：“我?guī)闳タ纯次覀兊膱D書館……墻是大理石的，地是軟木的，樓上書庫的地是厚玻璃，透亮，望得見樓下的光”，“……她拉開沉重的銅門，我跟她走入圖書館。地是木頭鋪的，沒有漆，因?yàn)槭擒浤景?，我真想摸摸軟木有多軟，可是怕人笑話……”時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，現(xiàn)在清華大學(xué)圖書館老館，安靜，清涼，坐滿年輕學(xué)子，沒有絲毫躁動(dòng)的聲息。

　　據(jù)悉，清華大學(xué)圖書館專設(shè)一室，以楊絳先生日常起居的家具原物，還原其生前居室——擺放兩只老式柜、一只茶幾、兩只舊式沙發(fā)?？梢钥匆姡恢簧嘲l(fā)上有大大的彩色靠包，上印清華大學(xué)“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金基金之獲獎(jiǎng)學(xué)子照片——這是他們多年前贈(zèng)送楊絳先生的禮物。另一只沙發(fā)上是可愛的白色毛絨牛、黑色毛絨豬?！板X瑗屬牛、楊絳先生屬豬”，清華圖書館管理人員介紹，“她說自己是‘喝了很多墨水的豬’，因此他們送她一只黑色的毛絨豬?！?/p>

　　《我們仨》部分手稿珍藏于清華檔案館

　　記者了解到，楊絳先生的遺物，包括大量書籍、文稿、清樣、書信、短箋，及家具、賀卡、文具等日常用品，均由其母校清華大學(xué)檔案館收藏。目前，清華大學(xué)檔案館工作人員正對(duì)其進(jìn)行細(xì)致的歸檔整理。在這里，記者見到錢鍾書先生、楊絳先生的若干裝滿書籍的紙箱。“其中是他們藏書，許多都是簽名本”。此外，還有他們用過的老式皮箱。檔案館里恒溫恒濕，對(duì)這些物件采取嚴(yán)謹(jǐn)妥善的保護(hù)措施。

　　清華大學(xué)檔案館工作人員小心翼翼地拿出整理好的楊絳先生《我們仨》手稿及清樣前99頁。手稿上，清晰可見“《萬里長夢(mèng)》”字跡——她這樣寫道：“三里河寓所，曾是我們快快活活、熱熱鬧鬧的家，現(xiàn)在只剩下我一個(gè)”，“而且前無去路，窮途逆旅，夕陽晚照……往事歷歷，誠如佛經(jīng)所說，如夢(mèng)幻泡影。但夢(mèng)幻泡影，原先卻是確確實(shí)實(shí)的事、有血有肉的人，包含著息息不斷的希望、漫長無期的等待”。她的字跡工整，娟秀，每一處添加、刪減，均有細(xì)致標(biāo)記。

　　紙箋中也可以尋跡她的生活片段：“……《談藝錄》修訂本，1985年中華書局出版；鍾書讓我轉(zhuǎn)告你，他過去和現(xiàn)在的著作里，都沒有提到比較文學(xué)這個(gè)名詞……”還有出版社給我的紙光而硬，我唯一用抄寫可以遮丑，可是紙滑得寫字像滑冰，我……又留心別抄錯(cuò)……”下有《最后一次合作》篇名。

　　零碎點(diǎn)滴中可見她的低調(diào)內(nèi)斂之風(fēng)，一如她的為人——淡水太陽一般，不夸張，不猛烈，在柔韌中剛烈而堅(jiān)守，持續(xù)地泛著溫暖的光。這是她以及她時(shí)代的知識(shí)分子被教養(yǎng)和被根植的內(nèi)在使然。

　　在這里，記者還見到1994年中國作家協(xié)會(huì)·中外文學(xué)交流委員會(huì)贈(zèng)與楊絳先生的“彩虹翻譯獎(jiǎng)”獎(jiǎng)牌。上寫“楊絳同志，數(shù)十年來在文學(xué)翻譯工作中的成績突出，特授予彩虹翻譯獎(jiǎng)”。此外，還有整理人員在書稿檔案袋上寫的“《我們仨》手稿，構(gòu)思札記，清樣，極珍貴”字樣。

　　一把剪刀、幾只毛筆、一本新華字典、一把放大鏡，還原了楊絳先生的讀書生活。它們雖已陳舊磨損，卻傳遞著主人的溫度和氣息。在她的賀卡和書信中，有一個(gè)8歲小朋友畫的彩貓，上寫“送給楊絳奶奶”，在這些樸素低調(diào)的遺物中色彩鮮艷地跳了出來。

　　“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金：傳遞智慧之光

　　據(jù)清華大學(xué)“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金基金負(fù)責(zé)人介紹：2001年，楊絳以全家的名義將兩位先生72萬元稿費(fèi)和以后的版稅捐贈(zèng)給清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金基金。在他們看來，清華的校訓(xùn)“自強(qiáng)不息，厚德載物”，正是對(duì)“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金得獎(jiǎng)學(xué)生的期望。“據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，自2001年起至今，累計(jì)錢鍾書先生、楊絳先生的稿費(fèi)及版稅，該獎(jiǎng)學(xué)金基金已達(dá)3000多萬元”。

　　今年4月23日，世界讀書日，清華向該校94名學(xué)生頒發(fā)了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，每人獎(jiǎng)金8000元。還發(fā)布了“水木書榜·同學(xué)們最喜愛的十本好書”——《理想國》《紅樓夢(mèng)》《人間詞話》《西方哲學(xué)史》《圍城》《鄉(xiāng)土中國》《百年孤獨(dú)》《平凡的世界》《追風(fēng)箏的人》《三體》等。

　　據(jù)介紹，“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金每年都會(huì)資助和鼓勵(lì)優(yōu)秀的清華學(xué)子，尤其是我國西部需要資助的寒門學(xué)子。該負(fù)責(zé)人說：“它每年頒發(fā)，已連續(xù)頒發(fā)16年。我們還將繼續(xù)堅(jiān)持下去?！x好書’在傳承老一輩知識(shí)分子的精神血脈、智慧之光。這是一件功莫大焉的好事。”

　　楊絳先生曾翻譯的英國詩人蘭德的詩《我和誰都不爭(zhēng)》：我和誰都不爭(zhēng)/和誰爭(zhēng)都不屑/我愛大自然/其次就是藝術(shù)/我雙手烤著生命之火取暖/火萎了/我也準(zhǔn)備走了……斯人已去。她的非凡的精神正在超越平凡的肉身。它們溫暖而持久，正在傳遞給更多有靈有志的年輕人。