????帶上保溫桶和小板凳，往學(xué)校方向，三三兩兩走去，這是毛坦廠中學(xué)附近一道特殊的風(fēng)景線……

????高考倒計(jì)時(shí)60天的毛坦廠鎮(zhèn)，大部分時(shí)間都像是在沉睡中。

????只在每天早上7點(diǎn)、中午12點(diǎn)前后、下午5點(diǎn)以及深夜11點(diǎn)的時(shí)候，小鎮(zhèn)上的一切才會忽然蘇醒過來：各種小吃攤支在路邊，學(xué)生們把街道擠得水泄不通，一片生機(jī)盎然。

????這些學(xué)生來自鎮(zhèn)上的毛坦廠中學(xué)，這是中國最神秘的“備考學(xué)?！敝?，被稱為“亞洲最大高考工廠”。

????而當(dāng)學(xué)生們返回學(xué)校后，剛剛還喧鬧的商販、鼎沸的人聲，猶如潮汐般迅速退去，小鎮(zhèn)在一瞬間又恢復(fù)了沉寂。

????近日，紅星新聞記者走進(jìn)位于安徽六安市的這個(gè)神秘小鎮(zhèn)，走進(jìn)陪讀父母們的生活中。

????5點(diǎn)半

????·她把聲音壓得很低很低，并一再囑咐：“別打擾孩子們休息?！?/p>

????·兩層樓，里面分了大小不一的格子間，一共住了12戶陪讀家庭。

????起床做飯 摸黑出門

????清晨五點(diǎn)半，吳阿姨悄悄從床上起來，伸了個(gè)懶腰，摸黑打開自己格子間的房門，走進(jìn)了公共廚房區(qū)，熟練地洗鍋、熱油、煎蛋。

????吳阿姨是毛坦廠鎮(zhèn)陪讀大軍中的一員，她來自六安，陪著兒子在這里復(fù)讀。她住的地方就在毛坦廠中學(xué)的補(bǔ)習(xí)中心對面，是棟2層樓平房，里面分了大小不一的格子間，一共住了12戶陪讀家庭。

????“每天早上我盡量給兒子換著花樣弄點(diǎn)早飯，自己弄的飯菜放心?！眳前⒁探柚鴱N房里微弱的燈光，熱了飯，又煮了面，還順道把燒好的熱水輕輕端進(jìn)兒子房間，在與紅星新聞記者對話過程中，她把聲音壓得很低很低，并一再囑咐：“別打擾孩子們休息。”

????母親默契：絕不交談

????不一會兒，每一個(gè)格子間里都開始發(fā)出窸窸窣窣的響聲，其他母親也都起床，拿著鍋，走進(jìn)這個(gè)簡陋卻干凈的廚房。

????這些母親之間，都有不約而同的默契，輕手輕腳，絕不交談，生怕弄出一點(diǎn)響動，驚擾了還在睡夢中的學(xué)子。

????清晨5:52，吳阿姨把做好的早飯端到兒子床前。

????清晨6點(diǎn)，天開始亮了，很快，吳阿姨住的樓里鬧鐘聲此起彼伏，房間里的燈，一盞一盞地亮了起來，學(xué)生們開始起床洗漱。

????清晨6:15，整個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)醒來，學(xué)校廣播里播放的音樂。這時(shí)，已經(jīng)有勤奮的學(xué)生背著書包，急速路過。吳阿姨的兒子小吳快速吃完早飯，小跑前往學(xué)校。

????

????中午時(shí)分，家長們帶著小板凳給孩子們送飯

????11點(diǎn)過

????·為了給孩子節(jié)省時(shí)間，很多母親將午飯做好，送到學(xué)校門口。

????·沒有找到避雨處的，則站在雨中舉著傘，為孩子撐出一片晴空。

????為了兒子讀書：格子間年租7千

????這棟樓里的學(xué)生全部離開后，母親們聚集在廚房，端著碗，一邊吃著早餐，一邊用方言閑聊。吃過早餐后，母親們開始整理出自己孩子的臟衣服進(jìn)行清洗。

????這時(shí)，紅星新聞記者才看清楚，吳阿姨和兒子居住的這個(gè)格子間里，四面只有一扇對著走廊的窗戶，曬不進(jìn)陽光。房間里，兩張床，一個(gè)洗衣機(jī)和一張桌子，再也擺不下其他東西。

????吳阿姨說，這樣一個(gè)格子間，一年租金7000元，“租房子加上學(xué)費(fèi)，差不多一年要6萬元，對我家來說，是一大筆錢，但為了兒子讀書，沒辦法。”吳阿姨去年7月30日帶著兒子搬進(jìn)了這個(gè)格子間，“學(xué)校規(guī)定，沒租到房子的，不給辦理入學(xué)?！?/p>

????“不能因?yàn)樽鲲埖⒄`了娃娃的時(shí)間”

????晾好衣服，已是上午10點(diǎn)，吳阿姨去路邊的菜市買菜。

????今天，吳阿姨打算給兒子做個(gè)紅燒雞翅，再燉一個(gè)排骨藕湯，“學(xué)生們辛苦啊，得吃得好一點(diǎn)?！辟I好菜，吳阿姨迅速趕回去做飯，必須保證11:40兒子放學(xué)回家后，就能吃上熱騰騰的飯菜，“可不能因?yàn)樽鲲埖⒄`了娃娃的時(shí)間，他吃完就要趕回學(xué)校的。”

????11點(diǎn)過，在吳阿姨忙著做飯時(shí)，已有不少母親提著保溫桶和一個(gè)小板凳，往學(xué)校方向，三三兩兩走去，這是毛坦廠中學(xué)附近一道特殊的風(fēng)景線。

????11:40，下課鈴一響，孩子們從學(xué)校里魚貫而出。這天剛好下雨，校門口，有的母親搶占到避雨的屋檐，就讓孩子坐在小板凳上；而沒有找到避雨處的，則站在雨中舉著傘，為孩子撐出一片晴空，孩子們則端著保溫桶大口吞咽飯菜。

????夜里11點(diǎn)

????·“今天英語聽寫全對嗎？”聽到母親的問題，剛剛還說笑的小吳收起了笑容。

????·從廚房出來的吳阿姨，在外套上把手擦干，輕輕坐在兒子旁邊，靜靜發(fā)呆。

????下午5點(diǎn)左右下課時(shí)，大多數(shù)學(xué)生選擇在食堂吃晚飯。晚上，學(xué)生們要到夜里11點(diǎn)左右才放學(xué)。母親們紛紛站在走廊上，把自己的孩子迎入房間。

????看見小吳回來，吳阿姨趕緊走上去問：“今天英語聽寫全對嗎？”聽到母親的問題，剛剛還和同學(xué)說笑的小吳，收起了笑容，擺擺手答道：“不知道?！眳前⒁贪T了癟嘴，把中午吃剩的排骨藕湯端到桌上，“吃吧?！毙亲聛恚聊徽Z地吃著碗里的藕，“多吃點(diǎn)排骨啊?！眳前⒁贪岩粔K排骨夾到兒子面前，小吳把臉側(cè)向了另一邊。

????深夜12點(diǎn)，吃完簡單的宵夜，吳阿姨去洗碗，小吳洗漱完畢后，坐在桌前開始看書。從廚房出來的吳阿姨，在外套上把手擦干，輕輕坐在兒子旁邊，靜靜發(fā)呆，桌上的擺鐘，發(fā)出滴滴答答的聲音。

????閑暇一刻

????打毛衣

????陪讀母親感嘆：感覺這日子好長啊

????吳阿姨和鎮(zhèn)上其他陪讀母親一樣，每天的生活像擺鐘一樣規(guī)律，也像擺鐘一樣枯燥，“感覺這日子好長啊?！?/p>

????下午4點(diǎn)，吳阿姨坐在門口，一邊曬太陽，一邊打毛衣。

????做手工活，成了這些陪讀母親唯一的消遣，小鎮(zhèn)甚至還開起了專門的編織商店，“以前在家，我挺喜歡看電視劇，現(xiàn)在這邊沒電視機(jī)，這個(gè)愛好我也戒了?！?/p>

????紅星新聞記者看到，這一排“陪讀房”外，全是坐在小板凳上曬太陽的母親們，有的繡花、有的織毛衣……

????曬太陽

????陪讀父親感嘆：沒做過這么多家務(wù)事

????在毛坦廠鎮(zhèn)上，還有一群陪讀父親，他們的數(shù)量大約只有陪讀母親人數(shù)的四分之一。

????“我感覺自己一輩子也沒做過那么多家務(wù)事??！”宋大哥發(fā)出這句感嘆時(shí)，正坐在路邊的小板凳上曬太陽，手里拿著一個(gè)茶盅。

????與毛坦廠鎮(zhèn)陪讀媽媽們一樣，陪讀父親所做的，也都是每天相似和重復(fù)的工作，唯一與陪讀媽媽們不同的是，陪讀父親下午喜歡拿著小板凳，手里拎著茶杯，三五成群地聚在一起談天說地。

????“再熬60天，60天以后，兒子解放了，我也解放了?！彼未蟾鐚t星新聞記者說。

????新聞觀察

????毛坦廠的“潮汐式”經(jīng)濟(jì)

????小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)是潮汐式的，一切都圍繞著毛坦廠中學(xué)展開。寒暑假時(shí)，所有的餐廳、超市都不營業(yè)，鎮(zhèn)上的人告訴紅星新聞記者：“整個(gè)小鎮(zhèn)就像空了一樣，走上個(gè)半天，也看不到一個(gè)人?！?/p>

????這幾年，小鎮(zhèn)也逐漸被開發(fā)商瞄上，有好些商品房矗立在新街區(qū)，與毛中附近那些低矮的棚戶區(qū)域，形成強(qiáng)烈對比。

????■賓館

????楊姐在毛坦廠鎮(zhèn)上開了一家賓館，3層樓，一共17間房，每間都有電視、空調(diào)和獨(dú)立衛(wèi)生間，是小鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的“豪華”賓館了。

????自從去年9月這家賓館開張以來，生意一直不錯(cuò)。楊姐說，從買地到修建起這個(gè)賓館，前前后后花了60萬。據(jù)了解，這家賓館最貴的房間標(biāo)價(jià)158元，最便宜的房間88元，“周末生意好，房子緊張，會看情況漲一點(diǎn)價(jià)?！?/p>

????“這個(gè)毛坦廠中學(xué)呀，真是把這個(gè)鎮(zhèn)變了個(gè)模樣?！睏罱愀袊@，“也不知道到底從哪年開始，鎮(zhèn)上的外地人多了起來，大家都慕名到毛中來讀書。鎮(zhèn)上的農(nóng)民越來越少，田地越來越少?！?/p>

????■代購

????在學(xué)校附近，有好些小商鋪，里面擺放著電腦和桌子，很像簡陋的網(wǎng)吧，但招牌上全寫著“淘寶代購”。

????紅星新聞記者隨意走進(jìn)其中一家，店主小娜為記者隨意打開了一臺電腦，上面除了一個(gè)瀏覽器，再也沒有其他任何軟件了。

????小娜解釋，“淘寶代購”店的電腦，全是這樣的，學(xué)生需要購買書籍、衣服等用品時(shí)，就來店里，把自己需要的東西放在小娜的淘寶購物車?yán)铮∧纫徊退麄冑徺I，“每買一次，不管多少東西，我就加收5元代購費(fèi)?！碑?dāng)“代購”的東西送到后，她就把這些東西分類堆放在店里，放學(xué)時(shí)，學(xué)生自己來取。

????■全托

????萍姨的全托管理中心，是鎮(zhèn)上托管中心里規(guī)模最大的一家，有好幾個(gè)區(qū)域，這個(gè)托管中心，專門為學(xué)生提供吃住、打掃衛(wèi)生、洗衣服和定時(shí)叫醒服務(wù)，每個(gè)托管中心配2、3名生活老師，24小時(shí)輪守。

????房間里，大多是上下床鋪，收費(fèi)是每年1萬到1.5萬不等，包含午餐、晚餐和宵夜，“是兩葷三素和一湯的自助餐；早餐時(shí)間緊，學(xué)生都在街邊隨便買點(diǎn)東西吃。”

????■“學(xué)區(qū)房”

????在總面積不到60平方公里，居民人口總數(shù)僅2萬多人的毛坦廠鎮(zhèn)上，房地產(chǎn)業(yè)卻在同規(guī)模城鎮(zhèn)中比起來，異常發(fā)達(dá)。在毛坦廠鎮(zhèn)上，有好些開發(fā)商打出了“學(xué)區(qū)房”的招牌。

????據(jù)某售樓部的工作人員介紹，這個(gè)樓盤去年開盤，現(xiàn)在只剩不到10套左右房源?！吧夂玫煤?，來買房的基本都是外地來陪讀的母親?！?/p>

????據(jù)該工作人員介紹，這里賣的都是小戶型精裝房，洗衣機(jī)、桌椅、床等全部生活用品一應(yīng)俱全，“真正拎包入住，而且投資回報(bào)率非常高，像這樣一套小房子，一年的租金在2.4萬到3.6萬不等?！?/p>

????據(jù)了解，這一個(gè)樓盤目前房價(jià)是5800元/平方米，工作人員說：“且不說投資回報(bào)吧，在這里買了房，可以省好幾萬的擇校費(fèi)?！?/p>

????(文中人物系化名)

????紅星新聞記者 沈杏怡