黃永玉：90歲出書(shū)是喜劇也是悲劇

　 “一個(gè)老頭要到了90歲，臉上、身上都長(zhǎng)了青苔的時(shí)候才來(lái)出這部書(shū)，是喜劇也是悲劇?！?0歲的畫(huà)家黃永玉昨天（2月26日）在其自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》首發(fā)式上，不經(jīng)意間說(shuō)出了這番話。

　　早在上世紀(jì)40年代，黃永玉就曾動(dòng)筆寫(xiě)這部書(shū)，但無(wú)奈未能如愿完稿，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、“文革”、改革開(kāi)放到如今，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的素材在他心里發(fā)酵、醞釀了六十余年。最終，黃永玉80多歲時(shí)，才延續(xù)起“朱雀城”的命運(yùn)，80多萬(wàn)字的《朱雀城》也得以于近日面世。而這也正是這部書(shū)所蘊(yùn)含的“悲劇”意味，“當(dāng)年我敢寫(xiě)嗎？我不敢寫(xiě)啊！多少寫(xiě)文章的人倒霉了，我沒(méi)有看見(jiàn)??？我沒(méi)有得到教訓(xùn)啊？”黃永玉對(duì)大家說(shuō)，又像是對(duì)自己說(shuō)。

　　90高齡的黃永玉通過(guò)自己的筆，讓民國(guó)時(shí)期的湘西小城鳳凰，以“朱雀城”之名，在他的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》中再度復(fù)活。小說(shuō)描寫(xiě)的是作者生活過(guò)的故鄉(xiāng)原貌：從黃埔軍?；貋?lái)休假的年輕子弟，還有他最?lèi)?ài)的老師、保姆、苗族小伙伴……形形色色的朱雀城的人們，在這本書(shū)中有了呼吸和體溫。該書(shū)出版方、人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)管士光為這部書(shū)的氣質(zhì)而感染，“沈從文的《長(zhǎng)河》寫(xiě)作于上世紀(jì)40年代后期，六十余年后，黃先生完成的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》第一部，相較于沈從文的優(yōu)美和憂郁，具有另一種矯健的氣質(zhì)?！?/p>

　　“從小到大，我收集了很多細(xì)微的東西，這些東西不寫(xiě)出來(lái)就可惜了?！秉S永玉語(yǔ)速不快，但底氣很足。故鄉(xiāng)的話題就此展開(kāi)了，“鳳凰這個(gè)地方我越想越特別，抗戰(zhàn)時(shí)期，那個(gè)地方小，不到上萬(wàn)人，我們?yōu)榭箲?zhàn)犧牲了年輕的子輩就有4000到6000人。我1950年從香港回到鳳凰，那時(shí)候聽(tīng)到的雞叫聲都少?！倍搅松鲜兰o(jì)80年代初，黃永玉回到故鄉(xiāng)，在河邊蓋了小房子，鄰居已經(jīng)開(kāi)始搞旅游了，外國(guó)人也來(lái)了?！岸宋绻?jié)，鄰居家里吃鴨子、喝酒，也請(qǐng)外國(guó)人吃，外國(guó)人吃完了要付錢(qián)，他（鄰居）說(shuō)今天端午節(jié)，我們請(qǐng)客不收錢(qián)的?！秉S永玉說(shuō)，那時(shí)候收錢(qián)很少，住一晚上8毛錢(qián)、1塊錢(qián)，了不起了。那兩三個(gè)外國(guó)人感覺(jué)非常特別，也很感動(dòng)。

　　鳳凰人講理的時(shí)候很講理，不講理的時(shí)候也相當(dāng)過(guò)分，而黃永玉正是用古老的故鄉(xiāng)思維，娓娓道來(lái)他的故鄉(xiāng)故事。當(dāng)然，以文學(xué)的方式回望故鄉(xiāng)，對(duì)一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，幸福感簡(jiǎn)直無(wú)法言傳?！拔膶W(xué)就像是樂(lè)器里的鋼琴，它全面，表現(xiàn)什么都可以，寫(xiě)小說(shuō)就像和老朋友聊天一樣，最貼心的話都可以和它說(shuō)。”黃永玉說(shuō)，曾在意大利家中的三樓，有時(shí)寫(xiě)到得意處時(shí)，會(huì)將哈哈大笑染遍全家。當(dāng)然，除了哈哈大笑，黃永玉說(shuō)，寫(xiě)這部小說(shuō)還會(huì)有眷戀、愛(ài)、傷心、懷念和很多甜蜜的東西。

　　黃永玉說(shuō)，《無(wú)愁河的浪蕩漢子》計(jì)劃寫(xiě)三部，目前已在進(jìn)行第二部“八年抗戰(zhàn)時(shí)期”的創(chuàng)作。他計(jì)劃在95歲至100歲寫(xiě)第三部。“我愛(ài)晚睡覺(jué)、愛(ài)抽煙、不運(yùn)動(dòng)、不吃水果，喜歡窮聊，最重要的秘訣就是不養(yǎng)生。”關(guān)于這位不養(yǎng)生老人的新作，不少讀者都在期待。（路艷霞）